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»Einigkeit und Recht und Freiheit ...« 
Es kann kein Zufall gewesen sein, dass August 
Hoffmann von Fallersleben ausgerechnet auf 
Helgoland das »Lied der Deutschen« in den 
Sinn kam. Dabei war die Insel zu dieser Poeten-
Sternstunde am 26. August 1841 britisch. Und 
wenn es so geblieben wäre, hätte, hätte ...
Kaiser Wilhelm aus dem friedlichen Fischerdorf 
keinen Marinestützpunkt machen können ...
Es ist wie es ist – aber man sollte es nicht 
vergessen. Dennoch hat Reimer Boy Eilers kein 
Geschichtsbuch geschrieben, sondern ein Buch, 
prall gefüllt mit Geschichten. Über Insulaner, 
von denen er selbst einer ist. 40 Kilometer vor 
der Küste auf einem Fels mitten in hoher See 
– das prägt den Charakter. Den Einen lockt es 
fort, weil alles zu eng ist – den Anderen hält die 
traute Überschaubarkeit fest. Weil eben doch 
viel passiert auf gerade mal einen Quadrat-
kilometer und der Düne nebenan.
Der Autor gehört zur ersten Kategorie und 
bezieht die »Küsten-Nachbarschaft« mit ein 
– schließlich war es in Hamburg auf dem Jung-
fernstieg, wo das Deutschlandlied zum ersten 
Mal erklang, so schön, dass es unsere Hymne 
wurde – irgendwie ein Stück Helgoland.

LE
SE

PR
O

BE



4

LE
SE

PR
O

BE

Wir möchten Ihnen hiermit einen neugerigen Einblick
in ein Buch ermöglichen, das im Angebot vieler 
Helgoland-Bücher etwas aus dem Rahmen fällt:

Es ist kein Bilderbuch von einer faszinierenden Insel.
Es ist keine Reisebeschreibung zum Nacherleben.

Und auch kein Geschichtsbuch über das Inselschicksal.

Es ist eine Reise in die Seele eines »Helgoländers«, 
dessen evakuierte Eltern es dorthin zurückzog, 

sobald es möglich war.
REIMER BOY EILERS

verbrachte in den 50er/60er Jahren seine Jugend
auf Helgoland – es war eine Prägung fürs Leben.

Erleben Sie Helgoland also mit seinen Augen,
mit seinen Gefühlen und Fantasien.
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EinE KindhEit auf hElgoland

Dear lait en Koks bi.
Da liegt eine Wellhornschnecke drunter.

(Helgoländisches Sprichwort mit der Bedeutung:
»Es ist etwas faul im Staate Dänemark.«)

Ruinen und Betongoldfieber

Eine Kindheit auf Helgoland lohnt sich immer, besonders 
lohnte sie sich in den fünfziger Jahren. Der Weltkrieg hatte die 
Insel in Trümmer gelegt und aus dem eingesessenen nordfrie-
sischen Erdstück ein Fantasieland geschaffen. Teils gab sich 
für uns Kinder der Wilde Westen ein Stelldichein, teils das 
Nibelungenlied. Wir streiften als Cowboys durch Felswüsten, 
als Ritter durch Ruinen, roh und ungeschliffen wie das Volk 
der Bauarbeiter, mit denen wir zusammen in Baracken hausten. 
Diese standen auf dem Südhafengelände und an der Stelle des 
heutigen Kurparks im Nordosten. Ein Notbehelf am Rand des 
vergangenen Dorfes und der erhofften Zukunft. Aus Sicht unse-
rer Eltern eine dreckige, kaum zwischen den Trümmern ausge-
nommene Gegenwart.

Wie hatte es mit dem stolzen Felsen im Meer nur soweit kom-
men können! Bei Regen verwandelte sich der Sandstein zusam-
men mit dem Bauschutt in einen Acker von rotem Schlamm. 
Trotzdem blieb die Insel ein Spielplatz, je nach Sichtweise – unse-
rer Sichtweise natürlich. Und die Mütter litten, wenn wir abends 
als rote Dreckspatzen in ihre Stuben traten. Aber davon woll-
ten wir nichts wissen. Das rote Zeugs da draußen vor der Tür 
war Hummersuppe. Hurra, wir lebten in einer riesengroßen 
Hummersuppe.

Wir Kinder litten nicht, wir hielten uns im Stand der Unschuld 
auf, im Glück der Unwissenheit. Als Nachgeborene kannten 
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wir weder den Schrecken der Bombennächte, noch kannten 
wir das alte, heile Helgoland, und damit den Schmerz über sei-
nen Verlust. Wir kannten überhaupt keinen heilen Ort, konnten 
nicht ins Nachbardorf gehen, mit dem Vergleich fehlte auch der 
Neid. Es gab kein Fernsehen, keine Reisen aufs Festland, nur 
Groschenhefte und Bücher zwischen zwei billigen Pappdeckeln, 
gerade genug Lesefutter, dass sich unsere Fantasie daran ent-
zünden konnte und wir hinausgingen, um eine weitere Runde 
Cowboy und Indianer oder Räuber und Gendarm zu spielen. 
Die Zivilisation lernten wir im Laufe der Zeit mit dem Bau der 
neuen Häuser kennen, dem Einbau der Wasserspülung und dem 
Ausbau gepflasterter Straßen.

Unsere erste Schule war ebenfalls eine Baracke, die sich wie 
ein Fremdkörper zwischen Schutt und Schlamm aufrichtete. Sie 
befand auf dem Nordostgelände, angeklebt an die Ruine der ehe-
maligen Wehrmachtskantine. In beiden Lokalitäten war ich glei-
chermaßen Kunde. Denn neben der Barackenschule ging dort 
der Betrieb in einer Parallelaktion weiter, als entnazifizierte und 
entmilitarisierte Ruinenkantine. Statt der Soldaten saßen nun 
in meinen Kindertagen Kompanien von Bauarbeitern an rohen 
Holztischen. Doch sonntags – ohne die hinderliche Schule – saß 
ich als Boy dort mit meinem Foor, wie ich meinen Vater im heimat-
lichen friesischen Idiom nannte. Mein Foor spendierte mir dann 
ein Malzbier und zwei Groschen für den Glücksspielautomaten, 
und es gab wohl nichts, was mich die Woche über glücklicher 
gemacht hätte.

Heute steht die Nordseehalle auf dem Grundstück, und mit 
dem Gebäude geht es weiter auf und ab wie mit den Gezeiten 
rings um die Insel. Bestimmt kein Wunder bei dem maritimen 
Namen. Als ich mich an den Schreibtisch setzte und einen Blick 
zurück auf mein Inseldasein warf, war grade bauliche Ebbe 
an Land. Und das kam so: Im Laufe des Wiederaufbaus war 
irgendwann die Schulbaracke abgerissen worden. Dann wurde 
die Kantine dicht gemacht, und daraufhin war eine Periode 
der Ratlosigkeit eingetreten, in der Wind und Wetter ungeniert 
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im Innern des Gemäuers aufspielten. So gingen wohl die sieb-
ziger Jahre dahin. Unvermutet ein Kraftakt der Gemeinde wie 
eine kommunale Springflut, ein mächtiges Getriebe auf Nordost, 
das Relikt aus Vorkriegszeiten wurde als Nordseehalle zum 
Kongresscenter umgebaut.

Die lokale Kulisse – Fischer und Vermieter – stand auf dem 
Felsen am Klippenweg, schaute auf den Bauboom herab und 
war verblüfft, ohne es vor den Nachbarn zu zeigen. Es war das 
Fieber des unbegrenzten Wachstums, eine Art von Grippe, die 
in den siebziger Jahren die ganze Republik schüttelte, also end-
lich auch die Friesen draußen auf dem Wasser. Eine besonders 
infektiöse Variante war in jenen Tagen das Goldfieber, ausge-
löst durch Betongold. Die Inselbürger auf ihrem Felsen sagten 
sich mit kaum gebremstem Weitblick: Warum nicht? Wenn die 
Bayern in den Alpen eine Reha-Klinik nach der andern hochzie-
hen, wuppen wir das Ding bei uns hier allemal.

Doch auf dem Höhepunkt des Helgoländer Goldfiebers erlahm-
ten die Kräfte des Kurbetriebs in rätselhafter Weise, wurde 
das Kongresscenter – einschließlich des schönen Inselkinos 

– geschlossen und die Nordseehalle wiederum dem Verfall 
anheim gegeben. Sparen hieß das Gebot der Stunde und machte 
selbst vor der Kurmusik auf der Landungsbrücke nicht Halt. Die 
Kapelle wurde verkleinert, die Spielzeit verkürzt. Voller Sorge 
blickten Oberländer wie Unterländer auf den Musikpavillon, der 
bereits im Frühherbst verriegelt und verlassen dastand, als sollte 
er das Schicksal der Nordseehalle teilen.

Den Absturz der Konjunktur nahm ich zum Anlass, um 
einen Bogen von meiner Kindheit in die Gegenwart zu spannen. 
Danach lag das schmale Manuskript einige Jahre in meinem 
Arbeitszimmer in Hamburg, denn »von Ruine zu Ruine« erwies 
sich als nicht inspirierend genug. Immerhin spielte die Kurmusik 
wieder in jedem Sommer, wenn ich auf die Insel kam, und erin-
nerte mich an Kindertage. Als ich mich an den Schreibtisch 
setzte, um die Arbeit zu beenden, war ich mittlerweile von der 
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Schreibmaschine auf den Computer umgestiegen – und auch auf 
dem Nordostgelände hatte sich etwas getan.

Denn nun hatte die Postmoderne Helgoland erreicht. Das Spiel 
mit historischen Zitaten und Versatzstücken spülte eine Idee an 
den Strand, und die Nordseehalle wurde aus dem Niedergang 
ausgenommen. Die Gemeinde Helgoland baute sie zum Museum 
um, samt dem stählernen Skelett der Wehrmachtskantine, das 
sie weiter in sich trug. Auf friesische sture Art wurde der 
Bau, bei dem das unbeständige Meer Pate stand, selbst zum 
Museumsstück. Was hätte mir bei meinen Erinnerungen bes-
ser zupass kommen sollen? Mehr kann ja wohl niemand gegen 
die Vergänglichkeit tun, und gern würde ich mich selber als 
Dauerleihgabe ins Nordsee-Museum schmuggeln, in dessen 
Nachbarschaft ich das Buchstabieren lernte.

Doch lieber überspiele ich meine Erinnerungen erst ein-
mal auf einen USB-Stick und gebe ihn meiner besten Freundin 
zum Aufbewahren. Denn wer weiß, ob das neue Helgoländer 
Museum wirklich von Dauer ist, wo heute im Karussell des 
Wirtschaftslebens Aufbau und Abriss wie geschmiert Hand in 
Hand gehen. Die Insel ist knapp einen Quadratkilometer groß und 
somit ein Beispiel dafür, was man auf einem Quadratkilometer 
alles anstellen kann, wenn das Betongoldfieber wieder auf-
flammt. Es scheint nämlich ein typisches Retrovirus zu sein, und 
das bedeutet, einen Moment im Rathaus nicht aufgepasst, einen 
Moment zeigt das Immunsystem der Gemeinde Schwäche, und 
zack! – ist die Chose wieder da.

Growian und die Kurmusik

In den neunziger Jahren – noch ein Zeitsprung – hatten wir 
auf Helgoland einen »Growian« am Südhafen stehen. Das war 
ein Betonturm, höher als der Inselfelsen. Wie ein Riese auf 
Stippvisite stand er vor dem Kai im Wasser, herzlich begrüßt von 
der Helgoländer Kurmusik. Um ihn uns näher anzusehen, müs-
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sen wir also vom Museum auf Nordost quer über das Unterland 
in den ehemaligen Kriegshafen stiefeln. Der Kaiser als oberster 
Flottenbaumeister hatte den Hafen vor dem ersten Weltkrieg 
aus der blanken Nordsee herausgezaubert und mit Eichenlaub, 
Militärmusik und Paradeuniformen eingeweiht. Er wollte den 
Engländern drüben am anderen Nordsee-Ufer mal zeigen, was 
eine Harke ist. Und als ihm die Sache schief ging, hat Adolf 
Hitler hier ein zweites Mal für die Kriegsmarine angebaut.

Dagegen war Growian in unseren Tagen was echt Ziviles 
im Hafen, wenngleich ebenfalls Bombast. Es scheint ein bom-
bastischer Fluch über dieser südlichen Inselecke zu liegen. Der 
Name »Gro-wi-an« – der ja durchaus wie eine altgermanische 
Verwünschung klingt – stand für eine hundert Meter hohe Groß-
Windkraft-Anlage, die den Gipfel des Fortschritts anzeigte und 
von dort mit enormen Zukunftsversprechen winkte. Zukunft 
ist noch stets das Zauberwort, mit dem auch ein Fluch in sein 
Gegenteil verkehrt werden kann. Denn die Zukunft scheint 
unerschöpflich zu sein, und das, was ich hier gerade betreibe, 
nämlich in die Vergangenheit zu schauen, ist bloß begrenzt.

Also dann auf Growian gemünzt: Man wollte die herkömm-
lichen Windmühlen hinter sich lassen und in ganz neue 
Größenordnungen vorstoßen. Wo der Wind kräftig wehte, 
konnte man künftig ein großes Rad im Stromkreislauf dre-
hen, versprochen! Und nirgends wehte er so vielversprechend 
wie hier am Helgoländer Südhafen. Das waren goldene Fakten, 
wenn man auf Growians Protagonisten hörte, die Manager der 
Stromkonzerne, die vom Festland anreisten wie einst der Kaiser, 
um den Inselfriesen das Projekt zu verkaufen.

Helgoland, wohl zu wissen, hatte bis ins 21. Jahrhundert 
hinein keine Anbindung an das europäische Stromnetz, son-
dern wurschtelte sich weit draußen auf See mit einem eigenen 
Kraftwerk durch. Was nicht alles auf den Quadratkilometer 
passt! Das Kraftwerk wurde mit Schweröl betrieben, am besten 
man redet gar nicht darüber. Niemand liebt diesen Stoff, schon 
sein Name ist klebrig und riecht nach Schwärze und Schwermut 
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wie ein Trauerrand. Gern wird man ihn los, ganz besonders 
wenn es darum geht im Tourismus zu glänzen.

Dagegen wäre eine grün geborene Elektrizität geradezu genial 
zu verkaufen. Für diesen Strom liegen die Slogans gleich auf der 
Straße, man bräuchte sie nur aufzulesen und dem Konsumenten 
nahe zu bringen. »Kochen mit Seewind« wäre so etwas, das man 
sich als Friese auf der Zunge zergehen lässt. Und das auch den 
binnenländischen Inselfan auf den Geschmack bringen dürfte.

Den Politikern im Helgoländer Dorf schwirrte der Kopf, irgend-
wann ist jeder einmal Avantgarde. Aber Moment, bitte, hatte die 
Inselgemeinde nicht schlechte Erfahrungen mit dem avantgar-
distischen Konzept des Kongresscenters gesammelt? Nun, das 
war bloß ein Bruchstück der Vergangenheit, die als Ganzes doch 
mit Recht Wiederaufbau heißt und somit kein Bruch, sondern 
ganz im Gegenteil eine riesige Erfolgsgeschichte ist. Also las-
sen wir kleine Einbrüche beiseite, schauen wir nach vorn. Am 
Inselrathaus prangt der friesische Wahlspruch. »Rüm Hart, kloor 
Kimmen.« Das meint nicht mehr und nicht weniger als: »Weites 
Herz und klare Sicht.«

Mit diesem Ruf auf den Lippen hatten die Altvorderen vor 
Grönland Wale gejagt und bei der Rückkehr mit Tonnen von 
Waltran ihr Geld gescheffelt. Klare Sicht: Mit dem Waltran hat-
ten die großen Städte ihre Straßen beleuchtet. Ein Lampenöl, das 
sauberer brannte, gänzlich ohne Rußrückstände, kannte Europa 
nicht. Die glücklichen Alten vom roten Felsen und den andern 
Frieseninseln waren zu Kapitänen und Kommandeuren des 
Nordmeers geworden, echt reiche Kerle mit einem weiten Herzen. 
Was für Zeiten gab das draußen vor den Deichen! Nach dem letz-
ten Kommando hatten sie ihre Wohnstuben mit blauen holländi-
schen Kacheln gepflastert, Kapitänskajüten für das Altenteil. Die 
Kacheln hatte erst der letzte Krieg wieder von den Helgoländer 
Wänden gerissen.

Man konnte als moderner Friese durchaus Walschützer sein 
und trotzdem stolz auf die Vorfahren, die solche Riesen Auge in 
Auge mit dem Leviathan erlegt hatten. Heute lag die Energie nicht 
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als Waltran im Wasser, sondern als Windböe in der Luft. War das 
Motto der Altvorderen nicht geradewegs auf das Abenteuer des 
elektrischen Growians bezogen? Denn man to! 

Einen Nachteil sollten die Insulaner allerdings in Kauf neh-
men. Bei Inbetriebnahme des Hundert-Meter-Trumms wurden, 
wie mein Vater sagte, auch die Helgoländer Strompreise auf 
entsprechende Höhe gebracht. Da konnte der alte Mann in sei-
ner Stammkneipe, dem Felsenkrug, noch so sehr gegen »die da 
oben« vom Leder ziehen. Wenn das Leben inmitten der Nordsee 
ohnehin teuer war, warum nicht auch der Fortschritt?

Oft schien die Sonne auf Growians Riesenflügel, ebenso oft 
stürmte, donnerte und blitzte es rund um den Felsen, um Strand 
und Hafen, wie es sich in diesen Breiten gehörte. Von jedem 
Wetter bekam Growian seinen Teil ab. Und nun machten mein 
Vater und die anderen Stromkunden auf Helgoland eine weitere 
Entdeckung: Wenn Rasmus kräftig die Backen aufblies und jede 
Menge Windenergie über die Insel schickte, kniff Growian und 
schaltete sich ab.

Nicht die Windstille war sein Feind, sondern er war geradezu 
uneins mit seinem Daseinszweck. Denn ein zu starker Wind 
drohte seine Flügel abzubrechen, statt sie tüchtig rotieren zu 
lassen. Bei entsprechenden Wetterlagen – die alle naslang auf-
traten – hatte das Kraftwerk mit seinem Schweröl die Stromlast 
also wieder allein zu tragen. Und Growians laufende Kosten 
dazu. Unter diesen Umständen riss bereits die Heizung des 
Meerwasser-Schwimmbades ein unüberschaubares Loch in den 
Helgoländer Gemeindehaushalt.

Wo waren die Paten mit den weißen Kragen, um den Friesen 
diese Wendung zu erklären? Der Besuch blieb aus, ebenso wie 
die Kurmusik, die den Absturz der Gemeindefinanzen nicht 
überlebte. Und die Insulaner mussten sich ihren eigenen Reim 
auf die Wechselwirkungen machen. Wer sieht sich selber schon 
gern als Versuchskaninchen? Aber das waren sie doch auf ihrer 
isolierten Insel, ein Labor im technischen wie im ökonomischen 
Sinn.
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Reimer »Tack« Eilers, Annie Eilers, genannt »Hai-Annie«, 
Reimer »Remo« Eilers und Reimer Boy.

Sprechen Sie helgoländisch?
Testen Sie Ihr Sprachverständnis – manchmal hilft nur raten.

Die hochdeutsche Erzählung ist parallel gesetzt.

Iip Weeter en oawer de Dai
En Feersnakkestek

Pay wus mediaans, as de Man iip ‘e Bräi küm, deät wear 
herrem feer dollung uunsooit Gas. En Sidwesstürrem wear 
oawernoach oawer de Strun kümmen en hid langs ‘e wesselk 
Sid fan ‘e Leenungs en hoog Haik Sun henskewwen. Nä wait 
‘et steddi, en de Sun fan ‘e Kant bi ‘re Leenung wait de Bräi 
oawer noa de Rooad-Krits-Station. Tu ufweern diid de Man 
en büsterk Hundun en skiilt ferwarts.

He druug Sportsku akkeroat as de Lid‘n iip ‘e Siilerboats, 
en wit Lennenbrek en en brantnai Djumper, uk wit. Siin 

D
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Auf dem Wasser und über den Tag
Erzählung

Pay atmete scharf durch die Nase ein, als der Mann auf der 
Bücke erschien. Er wusste gleich, dass dies ihr heutiger Gast war. 
Sand wehte dem Mann ins Gesicht. Ein Südweststurm war in 
der Nacht über den Strand gegangen. Er hatte den Sand zusam-
men gekehrt und eine Düne über das Brückengeländer gescho-
ben. Jetzt wehte eine stetige Brise, die den Sand bis hinüber zur 
Rotkreuz-Station blies. Der Mann machte eine herrische Geste 
der Abwehr.

Er trug Sportschuhe wie die Leute auf den Yachten, eine 
weiße Leinenhose und einen brandneuen Troyer, ebenfalls weiß. 
Sein Schritt kannte ein Ziel und es war nicht die Fähre, um zur 
Badeinsel überzusetzen. Er hatte keine Badesachen dabei, über-
haupt keine Tasche oder sonstiges Gepäck. Pays Lippen spann-
ten sich, als er den Seewind schmeckte. Zum ersten Mal, seitdem 
er in diesen Ferien seinen Onkel auf den Tagesausflügen beglei-
tete, dachte er an Jagd, statt ans Angeln. Der Mann trug nichts 
Überflüssiges bei sich. Er hatte das Kreuz und die Hände frei, 
um eine Angelrute zu fassen und einen Hai zu fangen.

Pay rutschte vom Motorblock und kletterte über die Bänke in 
den Bug des offenen Bootes.

Wenn die Badegäste Karten mit Grüßen vom Festland schick-
ten, war sein Name stets falsch geschrieben: »Grüße an den klei-
nen Peu.« Die Fremden wussten nicht viel über die Insel und 
noch weniger über die See. Aber Pay hatte seinen Onkel. Er hatte 
ihm die Farben der See beigebracht, in denen sie lasen, um sich 
nach dem Wetter, den Untiefen und den Strömungen zu richten. 
Auf dem Wasser bist du nur Gast, hatte der Onkel dem Jungen 
gesagt. Die See kennt kein Zuhause für den Fischer. Rasmus war 
ein launenhafter Herrscher über die nasse Welt, die vor den vier 
Enden der Insel begann. Es war besser, seine Stimmungen im 
Voraus zu deuten.

Das Boot des Onkels hieß »Die Liebe«.
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Skred kiid iaarn Rechtung, en deät wear ni de Steed fan ‘e 
Hallemrudder. He wul ni oostert brau. He hid keen Booadtjich 
bi hem, uk keen Skrap uuder uurs Kroam. Pays Leppen fer-
trok djam en betjen, en siin Neesdjikken wür grooter, as he 
de Seeloch iintrok. Feer de iaars Moal, man soo loang he 
uun ‘e hiir Ferien med siin Unkel iip Daifoarten wear, toch 
he uun »Djoagen« en ni uun Hoggeln. De Knech druug niks 
Innettens bi hem. He hid deät Krits en de Hun‘n frai, om en 
Hoggelstok tu nümmen en iip Hai tu brauen.

Pay skleäd fan ‘e Motorkes en kotjet oawer de Toffen hen 
uun ‘e Buch fan ‘e Rudder. Siin Unkel hid hem de Kleern 
fan ‘e See bibrocht. Dear kiid dja uun lees, om djam noa deät 
Wedder, deät Djüppens en de Stroam tu rechten. IIp Weeter 
bes ‘e ümmer Gas en ni Dren, hid he de Djong al loang tufeern 
fersnakket. De Djong hid önnerskeeden leart, de Fremmen 
bring ‘et Djüll, wiil siin Onkel iip ‘e Rudder feer djam sür-
rigt, en dja sallow wear uk man blooat Gassen iip See, keen 
Gassen, din‘n Djüll betoalet, blooat duldet. De Unkel skellet 
oalsni, en he spait uk oalsni uun Weeter.

He hit Pay. De Djong hid de Neem fan hem, en he hid de 
sallowski Dai uun ‘e September Gebuursdai. Siin Unkel, he 
sooit »Gebuuursdai«, wear siin Foor »Boornsdai« sooit. Pay 
wus ni rech. Wan siin Unkel de Kwap ufnüm, om med de 
Hun deer ‘e Hear tu weeln, lüp en skarp Kant dwars oawer 
siin Pööt. He hid en rooadbrens Steern feer ‘e See, en dear 
oawer en wit iaan feer Dren. De Djong moch hem machti liid.

Tree Djooarstid‘n bruw Unkel Pay as Tiinerman. Deät 
wear siin rechte Berup. Uf en tu dörs de Djong uun skuulfrai 
Doagen med itbrau. Dan hül he de Djallemot lik iip Steewen, 
uun ‘e Tid, wan siin Unkel de teert en iirn Tiiners langs ‘e 
Götteln oawerbür smeät. Deät wear har Oarbooid. Uun 
Booadtid beert de Unkel beeter Djüll as Haifesker. Deät wear 
ni swoor, en deät wear uk en uurs Berup, dan de Hommers 
fesket Unkel Pay, om djam tu ferkoopen, blooat Haien wear 

D
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Pay hatte unterscheiden gelernt. Die Fremden waren die zah-
lenden Gäste, für die der Onkel auf dem Boot sorgte. Sie konn-
ten Ansprüche stellen und brauchten sich um nichts weiter zu 
kümmern. Der Onkel und er dagegen waren eine andere Art 
von Gästen. Sie zahlten Rasmus keinen Tribut für die Seefahrt 
und waren deshalb bloß geduldet. Der Onkel fluchte nie, und er 
spuckte auch nicht ins Wasser.

Er hieß Pay Peter Nummels, der Junge hatte seinen Namen nach 
ihm, und sie hatten am gleichen Tag im September Geburtstag. 
Wenn der große Pay seine Schirmmütze abnahm, um sich durchs 
Haar zu streichen, verlief eine scharfe Grenze quer über seine 
Stirn. Er hatte ein rotbraunes Gesicht, das er der See zeigte, und 
darüber einen weißen Kopf für zu Hause. Der Junge liebte ihn.

In drei Jahreszeiten fuhr Onkel Pay als Hummerfischer. Das 
war sein richtiger Beruf. An schulfreien Tagen durfte der Junge 
auf den Hummergründen dabei sein. Bei günstigem Wetter hielt 
er das Ruder mittschiffs, während sein Onkel die geteerten eiser-
nen Fangkörbe über dem Felswatt setzte. Bei Schlechtwetter half 
sein Vater mit aus. Die Körbe wieder aufzuholen war schwere 
Arbeit, und oft waren auch nur Taschenkrebse darin. In der 
Fremdensaison verdiente der Onkel besseres Geld als Haifischer. 
Dann musste er Rasmus vertrauen und über den Horizont der 
Insel hinaus fahren.

Die Fremdensaison war nicht zu schwer und es war auch 
sonst ein anderer Beruf. Die Hummer fischte Onkel Pay, um sie 
zu verkaufen. Aber bei den Haien in der Nordsee war das eher 
die Nebensache. Was man aus ihrem Fleisch machen konnte, 
die Schillerlocken und Haikoteletts brachten nicht genug ein, 
um den Fang zu lohnen. Onkel Pay holte die Tiere nicht selbst 
aus dem Wasser, er vermietete das Boot und die Ausrüstung 
an Sportangler. Und Pay, der in der Fremdensaison Ferien hatte, 
begleitete seinen Onkel jeden Tag in das Hairevier.

Der Junge zog den Bootshaken unter der Bank hervor und legte 
ihn auf das Dollbord, dicht am Vordersteven. Die doppelte Spitze 
mit Pike und Enterhaken zeigte nach außen, Pay stand bereit, 
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Eine falsche Schau mit Tschingderassabum und Kaiser. 
Helgoländer Oberland am 10. August 1890

Tausch hin
Tausch her

Wir fahren übers Meer

Wie der Kaiser Helgoland verriet
Eine Mafiageschichte

Im August 1890, genauer am 10. des Monats, wurden Helgoland 
und Sansibar zwischen England und dem Deutschen Reich 
getauscht. Eigentlich blieb Helgoland in der Familie, denn Queen 
Victoria war Kaiser Wilhelms Großmutter. Was heute für manche 
Zeitgenossen bloß antiquiert anmutet, auf kuriose Art beinahe 
gemütlich, eben gute alte Zeit, ruft bei mir eine komplett kont-
räre Empfindung hervor. Ich fühle mich bei dieser Rückschau 
stark an gewisse Familienclans in Süditalien erinnert, auch als 
Mafia bekannt. Und das hat Gründe, die so traurig und tragisch 
sind wie in jeder Mafiageschichte.
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Vorerst indes verriet sich nichts davon. Demut ist ein probates 
Mittel der eigenen Erhöhung. Ein anständiger Feldgottesdienst 
auf dem Helgoländer Oberland war angesagt, als Wilhelm 
Inselboden betrat. Der Kaiser und seine Entourage entblößten 
ihre Häupter. Und Marinepfarrer Langheldt predigte mit weit-
hin schallender Stimme über Jesaja 24. »Sie rühmen und jauch-
zen vom Meere her über die Herrlichkeit des Herrn. So preiset 
nun den Herrn in den Gründen und auf den Inseln des Meeres.«

Was hätte wohl Forseti zu diesem Pfarrer Langheldt und sei-
ner lutherischen Staatskirche gesagt, die nie ein schlechtes Wort 
über ihren Berliner Herren verloren hat?

Dann kam die junge Helgoländerin Pauline Bufe. Sie über-
reichte dem Kaiser ein dickes Blumenbouquet und sagte ein 
Preisgedicht auf, das dem Anlass würdig war.

  Das kleinste Inselland
  am Elb- und Weserstrand –
  Es möchte ein Edelstein
  in Wilhelms Krone sein

Bravo! Der unbekannte Chronist schrieb dazu: »Der Kaiser 
nahm die von Herzen kommende Huldigung freundlich 
entgegen.«

Das war kaum übertrieben. Wilhelm blieb an diesem Tag 
nichts schuldig. Am Nachmittag sollte eine Hofschranze im 
Haus der Familie Bufe auf dem Oberland erscheinen, nicht weit 
entfernt vom Ort des Feldgottesdienstes. Der Lakai überreichte 
im Auftrag des Kaisers dem Fräulein Bufe eine Brosche, die ein 
Buchstabe aus Diamanten zierte: »W«.

Der Kaiser war nun einmal der geborene Pate des 
Wilhelminismus. In vollendeter Manier eines Mafiabosses ver-
sprach er am 10. August 1890 seinen neuen Untertanen das 
Blaue vom Himmel herunter. Und zugleich dachte er nicht im 
Entferntesten daran, seine Versprechen im Ernstfall einzulösen, 
wenn sie seinen Interessen entgegen stehen sollten.
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Der schönste Mann Hallunds
Ein Seemannsgarn

»Ich bin dann mal weg«, sagte Harm Pieter Harms zu dem 
alten Liekut, seinem Paten, auf dem Hallunder Friedhof.

Was der Erbe des schmählich heruntergewirtschafteten 
Harms‘schen Kramladens mit seinem vagen Satz meinte, war 
nichts weniger als die Absicht, zur anderen Seite der Welt zu 
segeln. Harm Pieter konnte sich derlei Untertreibungen leisten, 
denn einem schönen Menschen wie ihm traute man ohnehin 
Großes zu. Entschlossen wandte er sich von dem Holzkreuz ab, 
auf dem der Name seiner geliebten Mutter stand. Zu einem bes-
serem Grabschmuck, und sei es wenigstens zu etwas mehr als 
dem Kreuz  aus schäbigem Treibholz, hatten die Schillinge, die 
er noch besaß, nicht gereicht. Eines Tages würde er der Mutter 
einen schweren schwarz glänzenden Stein aufs Grab setzen. Erst 
dann, das schwor er lauthals am Ausgang des Friedhofs, würde 
er wieder vor die Tote treten.

Nun war kein Bleiben mehr auf der Insel, wo er sich selber 
das Friedhofsexil auferlegt hatte. Fröhlichkeit sollte die Devise 
des morgigen Tages werden. Auf der nächsten Schaluppe, 
die nach Tönning ging, schiffte er sich ein. Es war ein klei-
ner Getreidefrachter des Händlers Güldenschein, und somit, 
bedachte man den Namen des Schiffsherrn, nicht das schlech-
teste Omen. Mancher Seufzer wehte dem Krämersohn bei sei-
ner Abfahrt nach und verlor sich über den spiegelnden Wassern 
Nordfrieslands. Die See selber gab sich sanft und herausgeputzt, 
ein nachgiebiges Element von der Reede bis an den Horizont, um 
dem geliebten Sohn der Heimatinsel einen glücklichen Beginn 
seiner Reise zu schenken.

Als Harm Pieter am Mast stand und den Frauensleuten, jung 
und alt, auf dem Wall ein tüchtiges Farewell winkte, ließ sich 
die Sonne auf seinem Haar nieder und spann ihm Engelsfäden. 
Anniken, inmitten ihrer Freundinnen, tat einen leisen Schrei 
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Der »Heiratsantrag auf 
Helgoland«, wie er von Rudolf 

Jordan gemalt in der Alten 
Berliner Nationalgalerie 

hängt ... 

... und als koloriertes Foto 
aus Franz Schenskys Atelier. 
Ein sogenanntes Lebendes 

Bild um 1900. 
Es zeigt meinen Urgroßvater 

Peter Pay Eilers und zwei 
seiner Kinder, rechts 
Großtante Anna, die 

Heimatdichterin, links 
Großonkel Paul.
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und fiel ohnmächtig zu Boden. Es gab ein lautes Klacken und 
Knacken auf den Kieselsteinen, leise Schreckensschreie aus dem 
Kreis der Frunslüüd und einen Schwarm weiterer Seufzer auf 
Augenhöhe.

Abends, als Harm Pieter längst das Festland betreten hatte, 
drehte sich Anniken Frederichs, die Tochter des Barbiers, 
im Geiste noch einmal zum Polnischen Handschlag, dem 
Modetanz der Insel. Die Liebe war eine geradezu übermächtige 
Fantasiemaschine. Nur gut, dass Anniken nicht wusste, wie 
viele Jungfrauen eben das Gleiche taten, nur weil der schöne 
Krämersohn mit ihnen auf dem letzten Fischerconvent getanzt 
hatte.

Lange Jahre hindurch ließ sich Harm Pieter Harms auf 
dem weiten Ozean hin- und herwerfen, vorzüglich in der 
Karibik. Fregattvögel besegelten die Höhe über den Toppen der 
Handelsschiffe, auf denen er fuhr. Pelikane jagten in der Dünung 
vor Fallen Jerusalem und Virgin Gorda, der Fetten Jungfrau, wie 
mochten die andern Inseln heißen? Sie waren bloß winzig. Durch 
fauliges, schwefelgelbes Seegras kreuzte die dänische Bark, auf 
der er die längste Zeit verbrachte. Ein Fischschwarm glitzerte an 
Backbord vorbei. Stopplicht-Papageifische blinkten sich an: grün 
die Männchen und rot die Weibchen.

Am liebsten hielt sich Harm Pieter auf dem dänischen St. 
Thomas auf, dort in dem Städtchen Charlotte Amalie, dem 
Heimathafen der Bark »Margarete«. Harm Pieter gefiel es, am 
anderen Ende der Welt an die Heimat erinnert zu werden. Und 
das Dänisch der Seeleute und Kaufherren, vor allem der lustige 
Dialekt der Jütländer, hatte fast heimatliche Klänge, jedenfalls 
verglichen mit den englischen und spanischen Zungen. Aber 
der Inselsohn sollte auch an die Mangrovenküste Nicaraguas 
segeln, wo er die Moskitos zu erdulden hatte, die blutige Geißel 
Gottes in diesem Weltviertel. Denn fetter Gewinn lockte selten 
an gemütlichen Orten.

Ein anderer Hallunder, der Lotse Rickmer Nummels, war nach 
Grönland auf Walfischfang und Robbenschlag gegangen. Das 
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Der Marmelorkan von Hallund
En Weart kafft weat Weat fan is.

(Helgoländisches Sprachspiel mit Mehrdeutigkeiten. Weart (=Wirt) wird 
genauso ausgesprochen wie weat (nass, engl. wet) und Weat (Weizen, engl. 

wheat). Der Satz kann bedeuten: Ein Wirt kauft nassen Weizen von uns. Oder: 
Ein Nass kauft nasses Nass von Eis. Merke: Auf Inseln, die scheinbar so leicht zu 

überblicken sind, weiß man häufig gar nicht, woran man ist.)

Einen Tag, nachdem sie Harm Botters Schädel im Watt gefun-
den hatten, sollte der Marmelorkan über die Insel ziehen. Er hin-
terließ auf dem Roten Felsen die schlimmsten Verheerungen seit 
Menschengedenken, und alles war ihre Schuld. Obwohl, es war 
nicht fair. Man konnte genauso gut sagen, dass der Totenschädel 
die Schuld an dem Unglück trug. Wie üblich waren sie zu dritt 
hinaus ins Watt gegangen, Sönke Ingwer Boysen stapfte mit den 
anderen über die weite Fläche gerippelten schlickgrauen Sandes, 
die der Ostwind frei geblasen hatte, und sah das möwengroße 
Objekt kurz vor dem Horizont auf der Kehrwiederbank liegen. 
Er fasste sich nachdenklich an die Nase und zupfte an den blon-
den Barthaaren über dem Kinn. Der hohe Himmel und die tro-
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ckene Luft ergaben eine unwahrscheinliche Fernsicht, welche die 
Augen erschreckte und das Herz in unbestimmter Erwartung 
schneller schlagen ließ.

»Es könnte auch das Übliche sein«, dämpfte der Kapitän 
Johann Nummel Nummels die Erwartungen. Bloßer Spüllicht, 
was sich dort in geborgter Erhabenheit präsentierte. »‘Ne 
Kokosnuss, ‘n großer Klumpen Paraffinwachs von ei‘m Tanker, 
‘ne Wassermelone, ‘ne Baseballkappe, Trash eb‘n, obertrivialer 
Müll, Allerweltskrimskram von‘n Spülsaum, Rückstände der 
Anwurfgirlande von‘n letzten Sturm.«

Wenngleich sie natürlich von diesem speziellen Ort im Watt 
sehr viel mehr erwarteten. Vielleicht war es sogar ein Straußenei 
oder ein großer Stein, obwohl es hier auf dem Meeresboden so 
wenig Steine gab wie Straußeneier. Das heißt, üblicherweise. 
Dafür gab es Schollen bei Flut, manchmal fischte der Kapitän mit 
seiner Schaluppe auf der Kehrwiederbank.

Das Meer nahm, wo und wie es wollte, es atmete ein und 
aus in riesenhaften sechsstündigen Atemzügen, und es gab an 
sehr eigenwilligen Stellen zurück. Vieles war möglich, entgeg-
nete Sönke Ingwer. Ach, du liebe Zeit, Kapitän Johann Nummel 
Nummels hatte dem nichts hinzuzufügen, auch Harm Eden 
Harms, Kaufmann und der Dritte ihres Wracker-Teams, schwieg 
zu dieser Behauptung, weil sie schlagend war wie ein nas-
ser Lappen. Von der Springtide zur Nipptide hüpfte das Meer, 
verkleidete sich zwischen zwei Mondzyklen als Proteus oder 
Seejungfrau, flüsterte, brüllte, eben unglaublich wandelbar, in 
Auftritten von subtiler Willkür.

Das Meer schuldete niemandem Rechenschaft. Tatsächlich 
wusste das kein Landbewohner besser als die Menschen 
in Nordfriesland, wo das Meer in einer bösen Saison durch 
Haifischkiemen atmete, dann unvermutet auf eine Hallig sprang 
und einen Bauernhof schluckte und dafür in einer anderen, 
gemütvollen Saison sentimental daher kam und vielleicht die 
Reste eines armen Kirchenschiffs im Wattenschlick ausspuckte 
wie einen großen Rülpser, der schon Jonas aus dem Walfisch 
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wieder hinaus befördert hatte. Aber in Nordfriesland kam nicht 
die einzelne Seele aus den Tiefen zurück, kein lütter Jonas, son-
dern eine ganze Ruine der Gottesverehrung, einen Ort für viele 
Seelen spuckte das Meer dann ans Licht ...

Angesichts des fernen Objektes auf Kehrwieder überlegte Sönke 
Ingwer Boysen der Jüngere, was eventuell in den letzten Monaten 
auf Hallund abhanden gekommen sein mochte. Immerhin ver-
fügte der Jungwirt in seiner Stellung über ein unvergleichliches 
Wissen, denn hinter dem Tresen im Kirchspielkrug wurde er 
brühwarm mit allem Inselgeschehen getränkt. Tatsächlich gab 
es bestürzende Verluste wie Lee Pee Vanille, die Puppe seiner 
Tochter, die unter den Achseln duftete und deren Verschwinden 
eine irritierende Lücke im Geruchsspektrum der elterlichen 
Wohnung hinterlassen hatte. Des Weiteren war eine mannshohe 
Palme samt Kübel vom Rathausplatz verschwunden und, fast 
ebenso ein Politikum, der Grill der Inselfeuerwehr. Die Sandbank, 
die gerade voraus im Weg ihrer Exkursion lag, lief in der Tat jeder 
billigen Erwartung den Rang ab. Sie hieß Kehrwieder, weil alle 
Dinge, die rund um die Insel ins Meer fielen, hier wieder ange-
landet wurden.

Es war nur eine Frage der Zeit und der Strömungen, der Priele, 
die entstanden und vergingen, der Sande, die sich hoben oder 
senkten. Es war eine Frage der Seehunde und Kegelrobben, die 
das Meer auf geheimnisvolle Weise anstachelte, Dinge mit ihren 
Schnauzen in eine bestimmte Richtung zu stoßen. Es war eine 
Frage des Seetangs, der sich auf einer festen Unterlage im Sand 
ansiedelte, auf Steinen oder verlorenen rostigen Kochtöpfen, sie 
mit starken Wurzeln umkrallte und übermannshohe Blätter 
trieb, bis ein Sturm so eine mächtige Tangpflanze mit allem, was 
ihre Wurzeln festhielten, von ihrem Standort fortriss und auf 
die bewusste Sandbank warf. Danach, bei Ebbe und ruhigem 
Wetter, lag der Tang in Massen auf Kehrwieder, und zwar nicht 
wie Treibholz, sondern wie ein Komposthaufen, umsummt und 
umschwärmt von einer dunklen Wolke an Sandfliegen, die der 
süßliche Geruch der Fäulnis schier verrückt machte.
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Es werden kaum noch Helgoländer Hummer gefangen – 
eine dramatische Entwicklung. Mein Onkel Tack, der 

Hummerfischer, würde sich im Grabe umdrehen, hätte er 
Kunde davon. Und niemand kennt die Ursache, außer abends 
im Krug bei einem Eiergrog. Da müssen die Liebhaber dieser 
alten Inselspeise dankbar sein, dass es einen atlantischen Vetter 
gibt, den Hummer der kanadischen Ostküste.

Hummer hüten im Frische-Paradies

Eins, zwei, drei, vier, Eckstein, alles muss versteckt sein! 
So hat Barbara Pötke als Kind gespielt. So hält die Fachfrau, 
mittlerweile 52, es auch mit der lebenden Hummerware im 
Delikatessenhandel. Mehrere Dutzend der Krustentiere drän-
gen sich in die Winkel des Wasserbeckens, vor dem sie stehen 
bleibt. Ein geballtes Drunter und Drüber, dabei ist in der Mitte 
des Beckens verschwenderisch viel freie Fläche.

»Ein Zeichen, dass sie sich wohlfühlen«, sagt Barbara Pötke, 
die von ihren Kollegen nur Hummer-Bärbel genannt wird. »Der 
Hummer ist ein Höhlentier.« Sie streicht sich den blonden Pony 
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aus der Stirn, greift ins Wasser, hält einen Kandidaten hoch. 
Der reckt dem Besucher im Keller des Hamburger »Frische-
Paradieses Goedeken« seine Scheren entgegen: ein Kraftprotz. 
Sein Frauchen ist stolz auf ihn. Sie krault seinen Nacken. Der 
Hummer entspannt sich, lässt den Schwanz locker hängen, zieht 
die Scheren ein.

»Nicht nur verkaufen, verkaufen!«, sagt Hummer-Bärbel. »Man 
muss auch mit ihnen spielen.«

Es ist einer jener Wüstentage im August, die es auch in 
Hamburg gibt. Gleißender Himmel über den Landungsbrücken 
an der Elbe, staubtrockener Ostwind, die Temperatur über 35 
Grad. Vor den Bistros und Schlemmerlokalen am Fischmarkt sit-
zen Touristen, die grinsen, wenn da jemand an diesem Mittag 
mit einer dicken Fließjacke unterm Arm an ihnen vorüber geht.

Im Untergrund in der Großen Elbstraße 210 zählt nicht die 
lokale Hamburger Wetterlage, sondern die des nordwestlichen 
Atlantiks. An der felsigen kanadischen Küste wurden Bärbels 
Hummer gefangen und ins Flugzeug gesetzt. Und nun sind sie 
hier in den tiefen Gewölben eines Marktes gelandet, der das 
Paradies im Namen führt, und sollen am besten gar nicht mer-
ken, wie ihnen geschah. Hummer lieben es eiskalt. Also trägt 
Hummer-Bärbel auf der Arbeit Gummistiefel, eine dicke lange 
Hose und zwei blau-weiße Pullover.

Neben der Temperatur, so 6 bis 8 Grad, ist vor allem der 
richtige Salzgehalt des Wassers wichtig. Die Firma Goedeken 
hat moderne Messgeräte, um alle wichtigen Parameter im 
Hummerland zu überwachen. Doch wer ein guter Engel im 
Frische-Paradies ist, der schaltet solche technischen Krücken aus. 
Hummer-Bärbel lächelt, zieht einen Finger durchs salzige Wasser 
des Hummerbeckens, schmeckt ab: Alles in Ordnung. Bei ihr 
geht es nach Gefühl.

Seit 35 Jahren ist Hummer-Bärbel dabei. Hat den alten 
Hugo Goedeken noch gekannt, heute gehört die Firma einem 
Nahrungsmittelkonzern. Schon ihre Mutter stand beim Goedeken 
»an der Maschine«. Schollen filettieren, Seezungen filettieren, das 
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war nicht Barbaras Welt. Aber dann hat der Hummerwart ein 
offenes Bein bekommen. »Armer Kerl, er vertrug das Salzwasser 
hier unten nicht mehr.« Und Hummer-Bärbel fand ihre Berufung.

»Wenn es den Tieren gut geht«, sagt sie, »geht es mir auch gut.«
Hummer sind Individualisten. Manche tragen die Kampfschere 

rechts und die Behelfsschere links, andere sind Linkshänder. 
Wenn man sie füttert, können sie anhänglich werden wie ein 
Hund. Einem Tier hat Hummer-Bärbel einen Namen gegeben 
und es sechs Jahre lang in einem gläsernen Luxusbecken gehal-
ten. Jeden Morgen schoss Leo aus seiner Ecke an den Beckenrand, 
um sie mit geöffneten Scheren und kreisenden Antennen auf der 
Arbeit zu begrüßen.

Wenn Bärbel dann später am Tag Hummer gekocht und 
Fleisch abgepackt hatte, bekam Leo stets ein bisschen Schale und 
Mus von seinen Artgenossen ab. Sein Frauchen sieht das noch 
heute mit Gleichmut: Der König der Krustentiere ist ein noto-
rischer Kannibale. Bärbel nimmt die Hummer wie sie sind und 
erledigt auch den zweiten Teil ihrer Arbeit akkurat: das Kochen, 
Knacken und Verpacken der bestellten Ware. Fürs Kochen hat sie 
einen Tipp: »Eine Prise Kümmel ins Salzwasser geben.«

Hummer haben drei Sorten Fleisch: Scheren, Gelenke und 
Schwänze. Von allen dreien verteilt sie gerechte Stücke auf die 
200-Gramm-Plastiktüten, die beim gekochten Hummer Kunden-
Standard sind. Sie selber bevorzugt die Gelenke. »Was am meis-
ten Arbeit macht, esse ich am liebsten.« Das klingt schon wieder 
fast biblisch.

Bei aller Liebe zu ihren Schützlingen und ihrem Beruf: 
Hummer-Bärbel kann sich auch ein Leben ohne das Frische-
Paradies Goedeken vorstellen. Wenn sie in Rente geht, möchte 
sie eine lange Reise machen: endlich nach Kanada, an die felsige 
Atlantikküste. Der Besucher sieht Barbara Pötke vor sich, eine 
kleine Person, wie sie in grünen Gummistiefeln auf einem Stein 
im Wasser steht. Einen Finger in den nordwestlichen Atlantik 
taucht. Abschmeckt und anerkennend in den Himmel schaut: 
Chef, der Salzgehalt stimmt.
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Luftaufklärung der Royal Air Force am 18. April 1945

Als ob da gar nichts gewesen ist
– Mein Vater bei Kriegsende –

Von Reimer W. E. Eilers sen. auf Kassette – ursprünglich in helgoländischer 
Sprache – erzählt. (Wiedergegeben mit Ergänzungen und Nachfragen 

aus dem Sommer 1995 auf Helgoland.)

Erst spät, im Rentenalter, gab mir mein Vater einen zusammen-
hängenden Bericht darüber, wie für ihn der Zweite Weltkrieg zu 
Ende gegangen ist. Er war gelernter Bankkaufmann, auch wenn 
er diesen Beruf später nicht mehr ausübte, sondern als Bootsgast 
an der Helgoländer Wasserkante arbeitete. Im Winter 1945 führte 
er ein bizarres Leben zwischen einem Himmelfahrtskommando 
an der Ostfront und einem Jahresurlaub mitten im Untergang. 
Mit der Kapitulation am 9. Mai 1945 verwandelte sich der 
Fallschirmjäger schließlich innerhalb einer Woche zurück in 
einen ganz zivilen Bankangestellten.
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Seine Geschichte half mir zu verstehen, was die sprichwört-
liche Stunde NULL mit den Zeit- und Volksgenossen gemacht 
hatte, wenn sie ihre Orden zerschlugen und Papiere sowie 
Uniform verbrannten. Unbewältigt bleiben die seelischen 
Frontstellungen dieser leeren Stunde, wenn die Brücken in die 
Vergangenheit abgerissen werden, um das Geschehen zu ver-
drängen. Wie sehr ich seine Schwäche auch verwünschte, so ver-
stand ich dennoch, warum mein Foor – Helgoländisch für Vater 

– deshalb den Krieg bis zu seinem Tode mit sich schleppte. (Er 
nennt mich übrigens, ein Relikt aus britischen Kolonialtagen, in 
diesen Aufzeichnungen stets Boy.)

*
Frage: Gestern hast du mir noch etwas aus dem Krieg erzählt, 

aus den letzten Monaten an der Ostfront. Und da bist du eines 
Tages auf einem Rittergut gewesen.

Das war im Januar 1945, da war die Oder die HKL, die 
Hauptkampflinie, nicht wahr? Und ich war damals bei den 
Fallschirmjägern, im Strafbataillon bei den SS-Fallschirmjägern. 
Davor bin ich als Obergefreiter bei der Wehrmacht gewesen, im 
Russlandfeldzug und in Norwegen. Dann habe ich im September 
1944 an der Heimatfront einem Leutnant, der mich und meine 
Kameraden in der Kaserne schikanierte, eine runtergehauen.

Einen Kumpel hat er mit der Zahnbürste zum sprichwörtli-
chen Latrinenreinigen losgeschickt. Mir drohte der Kerl dasselbe 
an. Ich hatte aber schon drei Jahre an der Front hinter mir, und so 
durfte kein Etappenhengst mit mir umspringen. Kannst du dir 
vorstellen, was drei Jahre Krieg aus einem Menschen machen? 
In Ostpreußen hatte es für mich angefangen, da sind wir mit 
der Wehrmacht im Juni 1941 über die Grenze; und im August 
1941 war ich dann dabei, als die Wehrmacht auf dem Weg nach 
Leningrad die russische Bunkerlinie an der Narva einnahm. 
Von hundertzehn Kameraden aus meiner Kompanie sind an 
einem Tag hundert gefallen. Zweimal bin ich später in russische 
Kriegsgefangenschaft geraten und beide Male wieder entkom-
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men. Ich bin aus dem fahrenden Zug – Gefangenentransport 
nach Sibirien – gesprungen und habe mich in Schnee und Eis 
wieder zu unseren Linien durchgeschlagen.

Aber an der Heimatfront kam ich nicht so gut klar. Schon 
1943 stand das mal Spitz auf Knopf, da war ich im Sommer auf 
Helgoland. Und eines Tages stehen zwei Soldaten vor der Tür 
von deinen Großeltern. Ja, sie sollen deine Großmutter zum 
Verhör mitnehmen, Befehl vom Inselkommandanten.  Deine 
Helgoländer Oma hatte ja immer eine freche Schnute. Konnte 
den Mund nicht halten wegen dem Nazi-Kram und so weiter.

Ich sage: »Diese Frau hat drei Söhne im Felde stehen. Und jetzt 
kommt ihr und wollt sie abholen? Da müsst ihr erst einmal an 
mir vorbeikommen.«

Und da gucken sie, ich hatte ja Verwundetenabzeichen, 
Nahkampfspange und so weiter. Da sind sie wieder gegangen. 
Aber immer geht das nicht gut, was?

Und jetzt – ein Jahr später – kam uns dieser Leutnant in 
der Kaserne dumm, wo ich nach einer Verwundung gelandet 
war. Hier, guck, der amputierte Finger. Das kennst du ja. Dazu 
Granatsplitter in der Schulter, das war aber Gottlob schon wieder 
heil. Da habe ich bei dem Kerl zugelangt. Das tat weh. Aber das 
war richtig so. Da hieß es nun: Kriegsgericht oder du meldest 
dich zum SS-Strafbataillon. Freiwilliger Zwang, nicht? Hast du 
eine Ahnung, Boy, was es in den letzten Monaten des Krieges 
bedeutet hätte, bei Adolf vors Kriegsgericht zu kommen? Dort 
hatten die schlimmsten Fanatiker die schwarze Robe an und die 
Militärrichter produzierten wie am Fließband hänfene Kragen. 
Also Todesurteile, und zwar vollstreckt durch Erhängen. Ich hatte 
miterlebt wie schnell das ging, deshalb schied das Kriegsgericht 
für mich gleich aus.

Frage: Mich beschäftigt noch etwas anderes. Kurt 
Schumacher hat 1951 gesagt, dass die Waffen-SS weder mit der 
SS im Allgemeinen noch mit besonderen Organisationen der 
Menschenvernichtung gleichgesetzt werden dürfe. Sie sei für 
Kampfzwecke im Krieg geschaffen worden ...
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Mit dem Handy auf der Zugspitze: Das erste Helgoland-Selfie.

Tod in der Schonzeit oder 
Der letzte Möwenbraten

Ein Helgoland-Krimi

Wenn wir vom Nordpol herunter schauen, passt Deutschland 
zwischen zwei Felsen: die Lange Anna und die Zugspitze. Kämen 
wir in die Verlegenheit, entscheiden zu müssen, an welchem die-
ser beiden ziemlich unwahrscheinlichen Orte ein Privatdetektiv 
grade seine Brötchen verdient, würden wir notgedrungen auf 
die Lange Anna tippen – und, das sei gleich vermerkt, wir lie-
gen wieder einmal richtig. Denn bei der Alternative wäre doch 
garantiert nichts zu holen. Die Zugspitze ihrerseits ist ja nicht 
nur ein Felsen, sondern auch ein Gipfel und von Almen umge-
ben. Dort auf der Alm gibt es bekanntlich keine Sünde, und auf 
allen Gipfeln ist Ruh.
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Von der Langen Anna andererseits vermelden die geflügel-
ten Worte nichts dergleichen. Tatsächlich steht sie in einer recht 
gefährlichen Gegend, wenn wir noch einen weiteren Vergleich 
zu Rate ziehen wollen. Wo drunten im deutschen Süden aller-
höchstens ein paar müde Adler die Zugspitze umkreisen und 
der Braunbär bloß aus allzu weiter Ferne, von jenseits der 
Alpen, grüßt, da streift oben im Norden Deutschlands größtes 
Raubtier unablässig um den roten Felsen im Meer. Der größte 
Deutschräuber? Klar, Sie wissen Bescheid: die Kegelrobbe. 
Stockmaß, vulgo Körperlänge, zwei Meter zwanzig. Doch nicht 
von ihr soll hier die Rede sein. Sondern von sündigen Seelen. 

Grete Edlefsen war eine elegante Erscheinung, geradezu ein 
Fremdkörper auf der winterlichen Insel, dieser windgebeutelten 
Wäscheleine aus Segeltuch, Fischerhemden, Friesennerzen, Jeans 
und Daunenjacken. Sie trug ein graues Kostüm, als Yakub Singer 
die Treppe herunter kam und das Esszimmer betrat. In der Saison 
war dies der Frühstücksraum der gepflegten Fremdenpension 
»Zur kleinen Möwe«. Aber wenn im Herbst drüben auf der 
Badedüne die Fahne feierlich eingeholt wurde und Schluss war 
mit dem Touristenstress, dann wurden die Dinge auf den Kopf 
gestellt. Jetzt war also Winter, und Singer war zum Abendessen 
eingeladen. Er war der einzige Gast in der »Möwe« und noch 
nicht einmal ein zahlender. Anders herum wurde ein Schuh 
daraus.

Besser gesagt, ein Paar Gummistiefel. Die hatte er sich heute 
morgen gekauft und war anschließend bei Regen und einem böi-
gen Nordwest durchs Dorf gelaufen, Unterland und Oberland, 
und oben auf der Klippe hatte er sich auch in den Norden vor-
gearbeitet zum Vogelfelsen, der im Winter ziemlich verlassen 
aus dem tosenden Meer ragte. Kormorane waren die einzigen 
Dauermieter, pechschwarze Gesellen, und wenn sie ihre Flügel 
zum Trocknen ausbreiteten, dann sahen sie reinweg aus wie ein 
Fanclub von Gevatter Hein persönlich. Einige wenige Lummen 
waren ebenfalls auf den Felsbändern am Klippenrand auszuma-
chen, kein gutes Zeichen. Denn ausgesprochene Hochseevögel 
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– eben Lummen und Dreizehenmöwen – waren für gewöhnlich 
Saisongäste wie die Touris und kamen nur zum Brutgeschäft 
an Land. Diese Stubenhocker hier waren zweifellos kranke und 
schwache Tiere, die eine Auszeit von den eiskalten Wogen bitter 
nötig hatten. Wenn eins starb, schauten die Silbermöwen vorbei. 
Am Vogelfelsen stellten sie die Gesundheitspolizei. Für gewöhn-
lich hatte diese Truppe im Winter einen rapiden Rückgang an 
Fatalitäten zu beklagen, weshalb sich ihre hungrigen Schnäbel 
dann zwangsläufig an den Mülltonnen der Insel zu schaffen 
machten.

Doch ausgerechnet in dieser dunklen Jahreszeit hatte die 
Wirtin der »Kleinen Möwe« den Privaten Ermittler Yakub 
Edel Singer engagiert und ihn aufgefordert, sich überall genau 
umzuschauen.

»Keine Tabus!« – Was immer das bei einem Haufen von Vögeln 
und Friesen weit draußen in der Nordsee bedeuten mochte ...

Eine Tür mitten im Hausflur trennte den privaten Bereich vom 
Gästetrakt. Sie stand jetzt offen, und gestern hatte Singer gleich 
nach seiner Ankunft ein paar Schritte hinüber ins Private getan. 
Neben der Garderobe hing ein großformatiges Portrait von Siebo 
Edlefsen, aufgenommen an seinem sechzigsten Geburtstag und 
geschmückt mit einem Trauerflor. Der passionierte Jäger war im 
letzten Frühjahr gestorben – am Vogelfelsen auf der Westseite 
der Insel, mitten in der Brutsaison und gänzlich außerhalb der 
Jagdzeit. Ein Schrotschuss mit seinem eigenen Gewehr, aus 
nächster Nähe. Yakub Singer hatte ein Foto aus der Polizeiakte 
gesehen. Unappetitlich.

Überdies hatte sich zum Zeitpunkt der amtlichen Ablichtung 
bereits die Gesundheitspolizei der Silbermöwen mit dem Korpus 
beschäftigt. So war das eben, wenn man mitten in der Vogel-
Kolonie sein Ende fand. Als erstes waren die Augen dran, oder 
vielmehr nicht mehr dran. Der Fanclub von Gevatter Hein ließ 
grüßen.

Edlefsens gewaltsames Ableben war die Sensation an der win-
zigen, aber höchst lebendigen Wasserkante der Insel gewesen. 
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Das hatte man Singer bei seinem abendlichen Kneipenbummel 
bereitwillig bestätigt. Die Insulaner erinnerten sich an so viele 
widersprüchliche Einzelheiten, dass es locker für zwei oder drei 
denkwürdige Todesfälle von eigener Hand reichte. Denn die 
sogenannte Wasserkante war kein geographischer Ort, sondern 
ein schönrednerischer Tummelplatz für Handel und Wandel, 
Lug und Trug, Leben und Weben, Gerücht und Geschwätz und 
jede Menge Kurze und Klare hart am Meer. Wenn man wollte, 
konnte man auch die monatlich erscheinende Inselzeitung zur 
Wasserkante rechnen. Doch manchmal verlangten übergeord-
nete Interessen eine ganz ungewöhnliche Diskretion. In dem 
kleinen Nordseeheilbad, wo jeder jeden kannte, war ein bruta-
ler Selbstmord so geschäftsschädigend wie ein Todesfall im ers-
ten Hotel am Platze. Bei den Recherchen im Vorfeld der Reise 
hatte Singer in dem Inselboten nur einen verschämten Artikel im 
Innenteil gefunden, und vermutlich sehr zur Erleichterung des 
Kurdirektors auch ohne das Foto.

Gestern Nachmittag hatte Singer ein wenig länger im Flur 
seiner Auftraggeberin verweilt. Von der Hutablage über der 
Garderobe schaute ein elegantes Nichts aus Seide und samt-
grauen Möwenfedern herab. »Maßanfertigung«, hatte Grete 
Edlefsen im Ton einer Dame von Welt angemerkt. »So etwas fin-
den Sie nicht zu kaufen.« Den sarkastischen Kommentar ihrer 
Schwester Peerke, die als neugieriger Schatten an ihrer Seite 
klebte – »Das war nämlich vor hundert Jahren mal modern.« – 
hatte sie keinerlei Beachtung geschenkt.

Peerke Reymers markierte in allem die praktische 
Alternative zur Möwen-Wirtin. Sie trug einen weißen Troyer 
mit Reißverschluss am Kragen, dazu Jeans, und hatte eine 
Küchenschürze umgebunden. Ihr einziger Schmuck war ein 
blauer, weiß gepunkteter Schal.

 »Um Neunzehnhundert, müssen Sie wissen, junger Mann, 
hatte eine regelrechte Modewelle die besseren Kreise Europas 
erfasst. Jede zweite Dame wollte eine Hutkreation aus den 
Federn der Dreizehenmöwen. Also, ist das nicht pervers? 
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Ein Nachwort für Dorschliebhaber

In einem Artikel zur Überfischung der Weltmeere steuerte 
das Nachrichtenmagazin Der Spiegel eine kleine deutsche 
Klippe an und lief prompt auf Grund. Es ging um den Dorsch 
und den Kabeljau. Da es für den gleichen Fisch bei uns zu Lande 
zwei Bezeichnungen gibt, sind die Leute irritiert. Sie suchen 
nach einer sachlichen Unterscheidung, denn irgendeine Regel 
sollte sich finden lassen. Das finden jedenfalls die Leute im 
Binnenland. Manchmal ist dann – wie im Spiegel – der Dorsch 
in der Ostsee zu Hause, der Kabeljau im Rest der Ozeane. Eine 
andere Version lautet: Dorsch heißt der Jungfisch, der Kabeljau 
ist das geschlechtsreife Tier (so das Hamburger Abendblatt auf 
seiner Wissenschaftsseite).

Nichts ist dran, der wahre Dorschliebhaber weiß es: An der 
Wasserkante schnackt man wie man gerade möchte. Wir haben 
auf der Nordseeinsel Helgoland seit jeher die dicksten »Dorsche« 
gefangen oder von dänischen Kuttern gekauft und gegessen, 
ohne uns um die Ostsee oder den geschlechtlichen Status der 
Tiere zu scheren. Der »Dorsch« ist mit dem Tätigkeitswort »dör-
ren« verwandt und zeigt, wie man den Kabeljau an der Küste 
von Norwegen bis Portugal in traditioneller Art haltbar macht: 
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nämlich durch Trocknen. Je nach der Kombination von Wind 
und Salz bei dem Prozess heißt er dann Stockfisch, Klippfisch 
oder Laberdan, schmeckt aber immer köstlich.

An der Helgoländer Wasserkante sprechen wir meistens 
nicht Hochdeutsch, sondern verwenden noch das einheimische 
Friesisch. Dann sagen die Fischer wiederum »Kabloa« (also 
Kabeljau) zu dem lebenden Dorsch und »Windriig« (sprich: 
Winn-drie) zu dem im Wind getrockneten und steinharten 
Brocken Protein. Oder wir essen »Backsoalt«, die eingesalzenen 
und in großen Kruken im Keller gelagerten Dorschhälften. Der 
Fisch reift dann in seinem eigenen Saft. Wird er auf die Art län-
ger als ein Jahr gelagert, nehmen die Dorschstücke eine intensive 
rote Farbe an, heißen »Oawerdjooart« (überjährig) und sind eine, 
nun ja, spezielle Delikatesse.

Ein anderer Leckerbissen: Wenn man dem Kabeljau die Leber 
entnimmt um sie zu essen, verwandelt sie sich unter der Hand 
in eine Dorschleber. Die »Kabeljauleber« gibt es merkwürdi-
ger Weise auf dem hiesigen Speisezettel nicht, obgleich doch 
von allen Teilen des Kabeljaus ausgerechnet die Leber niemals 
gedörrt wird. Einer aufgeräumten, logischen Sprache zum Trotz 
sehen und sagen es die Norweger genauso wie wir. Dort, in der 
Urheimat des großen atlantischen Kabeljaus, heißt der Lebertran 
unseres Lieblingsfisches ausdrücklich »Torske-Levertran«.

Auf See gerät man leicht in einen Kuddelmuddel. Wir wer-
den gleich sehen: Das kann bereits bei einer bloßen Stippvisite 
Richtung Hochsee passieren. Das Schiff verliert den Horizont, 
die Wellen heben sich unvermutet, der Bug läuft aus dem Kurs. Es 
mag auf dem Tagesausflug nach Helgoland sein, man sitzt grad 
im Salon beim Fischessen. Aber der Dorsch lässt seine kulinari-
sche Bestimmung glattweg sausen, wo das Meer wallt und ruft. 
Er will jetzt nichts mehr davon wissen, ob er gedörrt, gekocht 
oder gebraten ist, sondern der Kabeljau fliegt stracks von seinem 
Teller auf und davon. Schon meldet sich der Kapitän mit einem 
Hinweis über den Bordlautsprecher: »Wir haben Bewegung im 
Schiff.«
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Über den Autor

Reimer Boy Eilers verlebte seine Kindheit in den fünfzi-
ger und sechziger Jahren auf Helgoland mit einem Onkel als 
Haifischer und einem Großvater als Leuchtturmwärter. In der 
Familie wurde er Boy gerufen, eine Reminiszenz an englische 
Kolonialtage. Er studierte Wirtschaftswissenschaften und arbei-
tete an der Universität, bevor der sich der Literatur zuwandte.

Seine Schwerpunkte sind Reiseliteratur (Bosnien, Patagonien 
und Feuerland, Sansibar und das ostafrikanische Festland, 
Segeln und Inseln), Lyrik (besonders in Verbindung mit beschrif-
teten Objekten) und der Roman. Reportagen und Essays in ver-
schiedenen Zeitschriften und zahlreichen Anthologien.

Im Print (P-Book) veröffentlichte er zuletzt den Reiseroman: 
»Die schlimmste Küste der Welt. Von Chiloé zur Magellanstraße« 
(Verlag Reisebuch.de, Eutin 2015, ca. 670 Seiten) und den Text-
Bildband: »Das neue Tor zur Welt. Vierzig Jahre Container im 
Hamburger Hafen« (MARE Verlag, Hamburg 2009).

Video: www.erlesentv.de/reimer-eilers-im-blauwasser/
Mehr Infos: http://www.eilers.in
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Reimer Boy Eilers

Erzählungen 
und 

autobiografi sche 
Skizzen

»Einigkeit und Recht und Freiheit ...« 
Es kann kein Zufall gewesen sein, dass August 
Hoffmann von Fallersleben ausgerechnet auf 
Helgoland das »Lied der Deutschen« in den 
Sinn kam. Dabei war die Insel zu dieser Poeten-
Sternstunde am 26. August 1841 britisch. Und 
wenn es so geblieben wäre, hätte, hätte ...
Kaiser Wilhelm aus dem friedlichen Fischerdorf 
keinen Marinestützpunkt machen können ...
Es ist wie es ist – aber man sollte es nicht 
vergessen. Dennoch hat Reimer Boy Eilers kein 
Geschichtsbuch geschrieben, sondern ein Buch, 
prall gefüllt mit Geschichten. Über Insulaner, 
von denen er selbst einer ist. 40 Kilometer vor 
der Küste auf einem Fels mitten in hoher See 
– das prägt den Charakter. Den Einen lockt es 
fort, weil alles zu eng ist – den Anderen hält die 
traute Überschaubarkeit fest. Weil eben doch 
viel passiert auf gerade mal einen Quadrat-
kilometer und der Düne nebenan.
Der Autor gehört zur ersten Kategorie und 
bezieht die »Küsten-Nachbarschaft« mit ein 
– schließlich war es in Hamburg auf dem Jung-
fernstieg, wo das Deutschlandlied zum ersten 
Mal erklang, so schön, dass es unsere Hymne 
wurde – irgendwie ein Stück Helgoland.




