Reimer Boy Eilers

Groethe, Gluck und

~ Helgoland

Erzdhlungen
und
autobiografische
Skizzen




LESEPROBE

Wir mochten Thnen hiermit einen neugerigen Einblick
in ein Buch erméglichen, das im Angebot vieler
Helgoland-Biicher etwas aus dem Rahmen fllt:

Es ist kein Bilderbuch von einer faszinierenden Insel.
Es ist keine Reisebeschreibung zum Nacherleben.
Und auch kein Geschichtsbuch tiber das Inselschicksal.

Es ist eine Reise in die Seele eines »Helgoldnders«,
dessen evakuierte Eltern es dorthin zuriickzog,
sobald es méglich war.

REIMER BOY EILERS
verbrachte in den 50er/60er Jahren seine Jugend
auf Helgoland — es war eine Pragung fiirs Leben.
Erleben Sie Helgoland also mit seinen Augen,
mit seinen Gefiihlen und Fantasien.

Und verzeihen Sie uns bitte, dass wir die Geschichten
nicht zu Ende erzihlen. Es ist eine Lese-Probe,
ein Appetit-Happchen fiir das ganze Buch.

Reimer Boy Eilers

Goethe, Gliick und Helgoland

Erzdhlungen und autobiografische Skizzen

Eine Anthologie von Geschichten und Geschichtlichem
um die Insel Helgoland, die Helgoldnder
und ihre norddeutsche Nachbarschaft.

© 2015
Kadera-Verlag, Norderstedt

www.kadera-verlag.de

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen
Nationalbibliografie; detaillierte Daten sind tiber https://portal.dnb.de abrufbar.
Fotos/Grafik: Archiv Eilers, Freunde, Fotolia.com, Wikipedia (Hochzeitsbild, Jordan)
Umschlaggestaltung unter Verwendung einer Lithografie von Wilhelm Cornelius
(»Seesturm bei Helgoland«, um 1840) und eines Lichtbilds des Autors.

ISBN 978-3-944459-47-9



O

12
17
21
24
28
33
38
39
57
65
74
84
97
124
127
133
139
145
169
184
189
195
198
208
210
225
226
227

232

INHALT

Zum Buch

Eine Kindheit auf Helgoland

— Ruinen und Betongoldfieber

— Growian und die Kurmusik
Blindgénger und Barackenschule
Rosen, Richtfest und Genever

— Hiitten, Hohlen, Kasematten

Mein Vater: Remo Racker Tom

— Schrottsammler und fliegender Handler
lip Weeter en oawer de Dai

Auf dem Wasser und tiber den Tag

Es werde Licht!

Sein Surfbrett war die Kamera

Wie der Kaiser Helgoland verriet

Der schénste Mann Hallunds

Der Marmelorkan von Hallund

Hummer hiiten im Frische-Paradies
Mirchen sind leichter

Der Frieden in Eimsbiittel

29. Januar 1997

Als ob da gar nichts gewesen ist

Das Gliick in Hamburg

Goethe, das Gliick und das Licht

Wenn Kinder die Ferne verlieren
Wiederaufbau

Weihnachtsengel.de

Die Schrebergiarten von Helgoland

Tod in der Schonzeit oder Der letzte Mowenbraten
Grofimutters Mehlbeutel mit Dreizehenmoéwen
Das Rezept auf Helgoldndisch

Ein Nachwort fiir Dorschliebhaber

Uber den Autor

190444531



LESEPROBE




EINE KINDHEIT AUF HELGOLAND

Dear lait en Koks bi.

Da liegt eine Wellhornschnecke drunter.

(Helgoldndisches Sprichwort mit der Bedeutung;:
»Es ist etwas faul im Staate Danemark.«)

Ruinen und Betongoldfieber

Eine Kindheit auf Helgoland lohnt sich immer, besonders
lohnte sie sich in den fiinfziger Jahren. Der Weltkrieg hatte die
Insel in Triimmer gelegt und aus dem eingesessenen nordfrie-
sischen Erdstiick ein Fantasieland geschaffen. Teils gab sich
fiir uns Kinder der Wilde Westen ein Stelldichein, teils das
Nibelungenlied. Wir streiften als Cowboys durch Felswiisten,
als Ritter durch Ruinen, roh und ungeschliffen wie das Volk
der Bauarbeiter, mit denen wir zusammen in Baracken hausten.
Diese standen auf dem Siidhafengeldnde und an der Stelle des
heutigen Kurparks im Nordosten. Ein Notbehelf am Rand des
vergangenen Dorfes und der erhofften Zukunft. Aus Sicht unse-
rer Eltern eine dreckige, kaum zwischen den Triimmern ausge-
nommene Gegenwart.

Wie hatte es mit dem stolzen Felsen im Meer nur soweit kom-
men konnen! Bei Regen verwandelte sich der Sandstein zusam-
men mit dem Bauschutt in einen Acker von rotem Schlamm.
Trotzdem blieb die Insel ein Spielplatz, je nach Sichtweise — unse-
rer Sichtweise natiirlich. Und die Miitter litten, wenn wir abends
als rote Dreckspatzen in ihre Stuben traten. Aber davon woll-
ten wir nichts wissen. Das rote Zeugs da draulen vor der Tir
war Hummersuppe. Hurra, wir lebten in einer riesengrofien
Hummersuppe.

Wir Kinder litten nicht, wir hielten uns im Stand der Unschuld
auf, im Gliick der Unwissenheit. Als Nachgeborene kannten
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wir weder den Schrecken der Bombennichte, noch kannten
wir das alte, heile Helgoland, und damit den Schmerz tiber sei-
nen Verlust. Wir kannten tiberhaupt keinen heilen Ort, konnten
nicht ins Nachbardorf gehen, mit dem Vergleich fehlte auch der
Neid. Es gab kein Fernsehen, keine Reisen aufs Festland, nur
Groschenhefte und Biicher zwischen zwei billigen Pappdeckeln,
gerade genug Lesefutter, dass sich unsere Fantasie daran ent-
ztinden konnte und wir hinausgingen, um eine weitere Runde
Cowboy und Indianer oder Rduber und Gendarm zu spielen.
Die Zivilisation lernten wir im Laufe der Zeit mit dem Bau der
neuen Hauser kennen, dem Einbau der Wassersptiilung und dem
Ausbau gepflasterter Strafsen.

Unsere erste Schule war ebenfalls eine Baracke, die sich wie
ein Fremdkorper zwischen Schutt und Schlamm aufrichtete. Sie
befand auf dem Nordostgeldnde, angeklebt an die Ruine der ehe-
maligen Wehrmachtskantine. In beiden Lokalitdten war ich glei-
chermafien Kunde. Denn neben der Barackenschule ging dort
der Betrieb in einer Parallelaktion weiter, als entnazifizierte und
entmilitarisierte Ruinenkantine. Statt der Soldaten saflen nun
in meinen Kindertagen Kompanien von Bauarbeitern an rohen
Holztischen. Doch sonntags — ohne die hinderliche Schule — saf3
ich als Boy dort mit meinem Foor, wie ich meinen Vater im heimat-
lichen friesischen Idiom nannte. Mein Foor spendierte mir dann
ein Malzbier und zwei Groschen fiir den Gliicksspielautomaten,
und es gab wohl nichts, was mich die Woche {iber gliicklicher
gemacht hitte.

Heute steht die Nordseehalle auf dem Grundstiick, und mit
dem Gebdude geht es weiter auf und ab wie mit den Gezeiten
rings um die Insel. Bestimmt kein Wunder bei dem maritimen
Namen. Als ich mich an den Schreibtisch setzte und einen Blick
zurlick auf mein Inseldasein warf, war grade bauliche Ebbe
an Land. Und das kam so: Im Laufe des Wiederaufbaus war
irgendwann die Schulbaracke abgerissen worden. Dann wurde
die Kantine dicht gemacht, und daraufhin war eine Periode
der Ratlosigkeit eingetreten, in der Wind und Wetter ungeniert
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im Innern des Gemduers aufspielten. So gingen wohl die sieb-
ziger Jahre dahin. Unvermutet ein Kraftakt der Gemeinde wie
eine kommunale Springflut, ein méchtiges Getriebe auf Nordost,
das Relikt aus Vorkriegszeiten wurde als Nordseehalle zum
Kongresscenter umgebaut.

Die lokale Kulisse — Fischer und Vermieter — stand auf dem
Felsen am Klippenweg, schaute auf den Bauboom herab und
war verbliifft, ohne es vor den Nachbarn zu zeigen. Es war das
Fieber des unbegrenzten Wachstums, eine Art von Grippe, die
in den siebziger Jahren die ganze Republik schiittelte, also end-
lich auch die Friesen drauien auf dem Wasser. Eine besonders
infektiose Variante war in jenen Tagen das Goldfieber, ausge-
16st durch Betongold. Die Inselbiirger auf ihrem Felsen sagten
sich mit kaum gebremstem Weitblick: Warum nicht? Wenn die
Bayern in den Alpen eine Reha-Klinik nach der andern hochzie-
hen, wuppen wir das Ding bei uns hier allemal.

Doch auf dem Héhepunkt des Helgoldnder Goldfiebers erlahm-
ten die Krifte des Kurbetriebs in ritselhafter Weise, wurde
das Kongresscenter — einschliefllich des schénen Inselkinos
— geschlossen und die Nordseehalle wiederum dem Verfall
anheim gegeben. Sparen hief das Gebot der Stunde und machte
selbst vor der Kurmusik auf der Landungsbriicke nicht Halt. Die
Kapelle wurde verkleinert, die Spielzeit verkiirzt. Voller Sorge
blickten Oberlédnder wie Unterlander auf den Musikpavillon, der
bereits im Frithherbst verriegelt und verlassen dastand, als sollte
er das Schicksal der Nordseehalle teilen.

Den Absturz der Konjunktur nahm ich zum Anlass, um
einen Bogen von meiner Kindheit in die Gegenwart zu spannen.
Danach lag das schmale Manuskript einige Jahre in meinem
Arbeitszimmer in Hamburg, denn »von Ruine zu Ruine« erwies
sich als nicht inspirierend genug. Immerhin spielte die Kurmusik
wieder in jedem Sommer, wenn ich auf die Insel kam, und erin-
nerte mich an Kindertage. Als ich mich an den Schreibtisch
setzte, um die Arbeit zu beenden, war ich mittlerweile von der
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Schreibmaschine auf den Computer umgestiegen — und auch auf
dem Nordostgeldnde hatte sich etwas getan.

Denn nun hatte die Postmoderne Helgoland erreicht. Das Spiel
mit historischen Zitaten und Versatzstiicken spiilte eine Idee an
den Strand, und die Nordseehalle wurde aus dem Niedergang
ausgenommen. Die Gemeinde Helgoland baute sie zum Museum
um, samt dem stihlernen Skelett der Wehrmachtskantine, das
sie weiter in sich trug. Auf friesische sture Art wurde der
Bau, bei dem das unbestindige Meer Pate stand, selbst zum
Museumsstiick. Was hétte mir bei meinen Erinnerungen bes-
ser zupass kommen sollen? Mehr kann ja wohl niemand gegen
die Verganglichkeit tun, und gern wiirde ich mich selber als
Dauerleihgabe ins Nordsee-Museum schmuggeln, in dessen
Nachbarschaft ich das Buchstabieren lernte.

Doch lieber tiberspiele ich meine Erinnerungen erst ein-
mal auf einen USB-Stick und gebe ihn meiner besten Freundin
zum Aufbewahren. Denn wer weif3, ob das neue Helgoldnder
Museum wirklich von Dauer ist, wo heute im Karussell des
Wirtschaftslebens Aufbau und Abriss wie geschmiert Hand in
Hand gehen. Die Inselist knapp einen Quadratkilometer grof und
somit ein Beispiel dafiir, was man auf einem Quadratkilometer
alles anstellen kann, wenn das Betongoldfieber wieder auf-
flammt. Es scheint ndmlich ein typisches Retrovirus zu sein, und
das bedeutet, einen Moment im Rathaus nicht aufgepasst, einen
Moment zeigt das Immunsystem der Gemeinde Schwiche, und
zack! — ist die Chose wieder da.

Growian und die Kurmusik

In den neunziger Jahren — noch ein Zeitsprung — hatten wir
auf Helgoland einen »Growian« am Siidhafen stehen. Das war
ein Betonturm, hoher als der Inselfelsen. Wie ein Riese auf
Stippvisite stand er vor dem Kai im Wasser, herzlich begriifit von
der Helgolander Kurmusik. Um ihn uns niher anzusehen, miis-
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sen wir also vom Museum auf Nordost quer iiber das Unterland
in den ehemaligen Kriegshafen stiefeln. Der Kaiser als oberster
Flottenbaumeister hatte den Hafen vor dem ersten Weltkrieg
aus der blanken Nordsee herausgezaubert und mit Eichenlaub,
Militdarmusik und Paradeuniformen eingeweiht. Er wollte den
Engldndern driiben am anderen Nordsee-Ufer mal zeigen, was
eine Harke ist. Und als ihm die Sache schief ging, hat Adolf
Hitler hier ein zweites Mal fiir die Kriegsmarine angebaut.

Dagegen war Growian in unseren Tagen was echt Ziviles
im Hafen, wenngleich ebenfalls Bombast. Es scheint ein bom-
bastischer Fluch tiber dieser stidlichen Inselecke zu liegen. Der
Name »Gro-wi-an« — der ja durchaus wie eine altgermanische
Verwiinschung klingt — stand fiir eine hundert Meter hohe Gro8-
Windkraft-Anlage, die den Gipfel des Fortschritts anzeigte und
von dort mit enormen Zukunftsversprechen winkte. Zukunft
ist noch stets das Zauberwort, mit dem auch ein Fluch in sein
Gegenteil verkehrt werden kann. Denn die Zukunft scheint
unerschopflich zu sein, und das, was ich hier gerade betreibe,
ndmlich in die Vergangenheit zu schauen, ist blo8 begrenzt.

Also dann auf Growian gemiinzt: Man wollte die herkémm-
lichen Windmiihlen hinter sich lassen und in ganz neue
Groenordnungen vorstoflen. Wo der Wind kréftig wehte,
konnte man kiinftig ein grofies Rad im Stromkreislauf dre-
hen, versprochen! Und nirgends wehte er so vielversprechend
wie hier am Helgolander Stidhafen. Das waren goldene Fakten,
wenn man auf Growians Protagonisten horte, die Manager der
Stromkonzerne, die vom Festland anreisten wie einst der Kaiser,
um den Inselfriesen das Projekt zu verkaufen.

Helgoland, wohl zu wissen, hatte bis ins 21. Jahrhundert
hinein keine Anbindung an das europdische Stromnetz, son-
dern wurschtelte sich weit drauflen auf See mit einem eigenen
Kraftwerk durch. Was nicht alles auf den Quadratkilometer
passt! Das Kraftwerk wurde mit Schwerdl betrieben, am besten
man redet gar nicht dartiber. Niemand liebt diesen Stoff, schon
sein Name ist klebrig und riecht nach Schwérze und Schwermut
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wie ein Trauerrand. Gern wird man ihn los, ganz besonders
wenn es darum geht im Tourismus zu gldnzen.

Dagegen wire eine griin geborene Elektrizitat geradezu genial
zu verkaufen. Fiir diesen Strom liegen die Slogans gleich auf der
Strale, man brauchte sie nur aufzulesen und dem Konsumenten
nahe zu bringen. »Kochen mit Seewind« wére so etwas, das man
sich als Friese auf der Zunge zergehen ldsst. Und das auch den
binnenldndischen Inselfan auf den Geschmack bringen diirfte.

Den Politikern im Helgoldnder Dorf schwirrte der Kopf, irgend-
wann ist jeder einmal Avantgarde. Aber Moment, bitte, hatte die
Inselgemeinde nicht schlechte Erfahrungen mit dem avantgar-
distischen Konzept des Kongresscenters gesammelt? Nun, das
war blof ein Bruchstiick der Vergangenheit, die als Ganzes doch
mit Recht Wiederaufbau heif3t und somit kein Bruch, sondern
ganz im Gegenteil eine riesige Erfolgsgeschichte ist. Also las-
sen wir kleine Einbriiche beiseite, schauen wir nach vorn. Am
Inselrathaus prangt der friesische Wahlspruch. »Riim Hart, kloor
Kimmen.« Das meint nicht mehr und nicht weniger als: »Weites
Herz und klare Sicht.«

Mit diesem Ruf auf den Lippen hatten die Altvorderen vor
Gronland Wale gejagt und bei der Riickkehr mit Tonnen von
Waltran ihr Geld gescheffelt. Klare Sicht: Mit dem Waltran hat-
ten die grofien Stddte ihre StrafSen beleuchtet. Ein Lampendl, das
sauberer brannte, gdnzlich ohne Rufiriickstdnde, kannte Europa
nicht. Die gliicklichen Alten vom roten Felsen und den andern
Frieseninseln waren zu Kapitdinen und Kommandeuren des
Nordmeers geworden, echt reiche Kerle mit einem weiten Herzen.
Was fiir Zeiten gab das draufien vor den Deichen! Nach dem letz-
ten Kommando hatten sie ihre Wohnstuben mit blauen hollandi-
schen Kacheln gepflastert, Kapitédnskajtiten fiir das Altenteil. Die
Kacheln hatte erst der letzte Krieg wieder von den Helgoldnder
Wainden gerissen.

Man konnte als moderner Friese durchaus Walschiitzer sein
und trotzdem stolz auf die Vorfahren, die solche Riesen Auge in
Auge mit dem Leviathan erlegt hatten. Heute lag die Energie nicht
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als Waltran im Wasser, sondern als Windboe in der Luft. War das
Motto der Altvorderen nicht geradewegs auf das Abenteuer des
elektrischen Growians bezogen? Denn man to!

Einen Nachteil sollten die Insulaner allerdings in Kauf neh-
men. Bei Inbetriebnahme des Hundert-Meter-Trumms wurden,
wie mein Vater sagte, auch die Helgoldnder Strompreise auf
entsprechende Hohe gebracht. Da konnte der alte Mann in sei-
ner Stammbkneipe, dem Felsenkrug, noch so sehr gegen »die da
oben« vom Leder ziehen. Wenn das Leben inmitten der Nordsee
ohnehin teuer war, warum nicht auch der Fortschritt?

Oft schien die Sonne auf Growians Riesenfliigel, ebenso oft
stiirmte, donnerte und blitzte es rund um den Felsen, um Strand
und Hafen, wie es sich in diesen Breiten gehorte. Von jedem
Wetter bekam Growian seinen Teil ab. Und nun machten mein
Vater und die anderen Stromkunden auf Helgoland eine weitere
Entdeckung: Wenn Rasmus kriftig die Backen aufblies und jede
Menge Windenergie tiber die Insel schickte, kniff Growian und
schaltete sich ab.

Nicht die Windstille war sein Feind, sondern er war geradezu
uneins mit seinem Daseinszweck. Denn ein zu starker Wind
drohte seine Fliigel abzubrechen, statt sie tiichtig rotieren zu
lassen. Bei entsprechenden Wetterlagen — die alle naslang auf-
traten — hatte das Kraftwerk mit seinem Schwerdl die Stromlast
also wieder allein zu tragen. Und Growians laufende Kosten
dazu. Unter diesen Umstédnden riss bereits die Heizung des
Meerwasser-Schwimmbades ein untiberschaubares Loch in den
Helgoldnder Gemeindehaushalt.

Wo waren die Paten mit den weifien Kragen, um den Friesen
diese Wendung zu erkldren? Der Besuch blieb aus, ebenso wie
die Kurmusik, die den Absturz der Gemeindefinanzen nicht
tiberlebte. Und die Insulaner mussten sich ihren eigenen Reim
auf die Wechselwirkungen machen. Wer sieht sich selber schon
gern als Versuchskaninchen? Aber das waren sie doch auf ihrer
isolierten Insel, ein Labor im technischen wie im 6konomischen
Sinn.
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Reimer »Remo« Eilers und Reimer Boy.

Sprechen Sie helgoldndisch?
Testen Sie Ihr Sprachverstindnis — manchmal hilft nur raten.
Die hochdeutsche Erzihlung ist parallel gesetzt.

Iip Weeter en oawer de Dai
En Feersnakkestek

Pay wus mediaans, as de Man iip ‘e Bréi kiim, dedt wear
herrem feer dollung uunsooit Gas. En Sidwesstiirrem wear
oawernoach oawer de Strun kiimmen en hid langs ‘e wesselk
Sid fan ‘e Leenungs en hoog Haik Sun henskewwen. Na wait
‘et steddi, en de Sun fan ‘e Kant bi ‘re Leenung wait de Bri
oawer noa de Rooad-Krits-Station. Tu ufweern diid de Man
en biuisterk Hundun en skiilt ferwarts.

He druug Sportsku akkeroat as de Lidn iip ‘e Siilerboats,
en wit Lennenbrek en en brantnai Djumper, uk wit. Siin
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Auf dem Wasser und iiber den Tag
Erzahlung

Pay atmete scharf durch die Nase ein, als der Mann auf der
Bticke erschien. Er wusste gleich, dass dies ihr heutiger Gast war.
Sand wehte dem Mann ins Gesicht. Ein Siidweststurm war in
der Nacht tiber den Strand gegangen. Er hatte den Sand zusam-
men gekehrt und eine Diine tiber das Briickengeldnder gescho-
ben. Jetzt wehte eine stetige Brise, die den Sand bis hintiber zur
Rotkreuz-Station blies. Der Mann machte eine herrische Geste
der Abwehr.

Er trug Sportschuhe wie die Leute auf den Yachten, eine
weile Leinenhose und einen brandneuen Troyer, ebenfalls weifs.
Sein Schritt kannte ein Ziel und es war nicht die Fihre, um zur
Badeinsel iiberzusetzen. Er hatte keine Badesachen dabei, tiber-
haupt keine Tasche oder sonstiges Gepack. Pays Lippen spann-
ten sich, als er den Seewind schmeckte. Zum ersten Mal, seitdem
er in diesen Ferien seinen Onkel auf den Tagesausfliigen beglei-
tete, dachte er an Jagd, statt ans Angeln. Der Mann trug nichts
Uberfliissiges bei sich. Er hatte das Kreuz und die Hande frei,
um eine Angelrute zu fassen und einen Hai zu fangen.

Pay rutschte vom Motorblock und kletterte tiber die Banke in
den Bug des offenen Bootes.

Wenn die Badegéste Karten mit Griifen vom Festland schick-
ten, war sein Name stets falsch geschrieben: »Griifle an den klei-
nen Peu.« Die Fremden wussten nicht viel tiber die Insel und
noch weniger tiber die See. Aber Pay hatte seinen Onkel. Er hatte
ihm die Farben der See beigebracht, in denen sie lasen, um sich
nach dem Wetter, den Untiefen und den Stréomungen zu richten.
Auf dem Wasser bist du nur Gast, hatte der Onkel dem Jungen
gesagt. Die See kennt kein Zuhause fiir den Fischer. Rasmus war
ein launenhafter Herrscher tiber die nasse Welt, die vor den vier
Enden der Insel begann. Es war besser, seine Stimmungen im
Voraus zu deuten.

Das Boot des Onkels hie8 »Die Liebe.
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Skred kiid iaarn Rechtung, en dedt wear ni de Steed fan ‘e
Hallemrudder. He wul ni oostert brau. He hid keen Booadtjich
bi hem, uk keen Skrap uuder uurs Kroam. Pays Leppen fer-
trok djam en betjen, en siin Neesdjikken wiir grooter, as he
de Seeloch iintrok. Feer de iaars Moal, man soo loang he
uun ‘e hiir Ferien med siin Unkel iip Daifoarten wear, toch
he uun »Djoagen« en ni uun Hoggeln. De Knech druug niks
Innettens bi hem. He hid deit Krits en de Hun'n frai, om en
Hoggelstok tu niimmen en iip Hai tu brauen.

Pay skledd fan ‘e Motorkes en kotjet oawer de Toffen hen
uun ‘e Buch fan ‘e Rudder. Siin Unkel hid hem de Kleern
fan ‘e See bibrocht. Dear kiid dja uun lees, om djam noa deét
Wedder, deit Djiippens en de Stroam tu rechten. IIp Weeter
bes ‘e immer Gas en ni Dren, hid he de Djong al loang tufeern
fersnakket. De Djong hid onnerskeeden leart, de Fremmen
bring ‘et Djiill, wiil siin Onkel iip ‘e Rudder feer djam siir-
rigt, en dja sallow wear uk man blooat Gassen iip See, keen
Gassen, din'n Djiill betoalet, blooat duldet. De Unkel skellet
oalsni, en he spait uk oalsni uun Weeter.

He hit Pay. De Djong hid de Neem fan hem, en he hid de
sallowski Dai uun ‘e September Gebuursdai. Siin Unkel, he
sooit »Gebuuursdai«, wear siin Foor »Boornsdai« sooit. Pay
wus ni rech. Wan siin Unkel de Kwap ufniim, om med de
Hun deer ‘e Hear tu weeln, liip en skarp Kant dwars oawer
siin P66t. He hid en rooadbrens Steern feer ‘e See, en dear
oawer en wit iaan feer Dren. De Djong moch hem machti liid.

Tree Djooarstidn bruw Unkel Pay as Tiinerman. Deét
wear siin rechte Berup. Uf en tu dors de Djong uun skuulfrai
Doagen med itbrau. Dan hiil he de Djallemot lik iip Steewen,
uun ‘e Tid, wan siin Unkel de teert en iirn Tiiners langs ‘e
Gotteln oawerbiir smedt. Dedt wear har Oarbooid. Uun
Booadtid beert de Unkel beeter Djiill as Haifesker. Dedt wear
ni swoor, en dedt wear uk en uurs Berup, dan de Hommers
fesket Unkel Pay, om djam tu ferkoopen, blooat Haien wear
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Pay hatte unterscheiden gelernt. Die Fremden waren die zah-
lenden Giste, fiir die der Onkel auf dem Boot sorgte. Sie konn-
ten Anspriiche stellen und brauchten sich um nichts weiter zu
kiimmern. Der Onkel und er dagegen waren eine andere Art
von Gisten. Sie zahlten Rasmus keinen Tribut fiir die Seefahrt
und waren deshalb blof$ geduldet. Der Onkel fluchte nie, und er
spuckte auch nicht ins Wasser.

Er hiefs Pay Peter Nummels, der Junge hatte seinen Namen nach
ihm, und sie hatten am gleichen Tag im September Geburtstag.
Wenn der grof3e Pay seine Schirmmiitze abnahm, um sich durchs
Haar zu streichen, verlief eine scharfe Grenze quer tiber seine
Stirn. Er hatte ein rotbraunes Gesicht, das er der See zeigte, und
dartiber einen weiflen Kopf fiir zu Hause. Der Junge liebte ihn.

In drei Jahreszeiten fuhr Onkel Pay als Hummerfischer. Das
war sein richtiger Beruf. An schulfreien Tagen durfte der Junge
auf den Hummergriinden dabei sein. Bei giinstigem Wetter hielt
er das Ruder mittschiffs, wahrend sein Onkel die geteerten eiser-
nen Fangkorbe tiber dem Felswatt setzte. Bei Schlechtwetter half
sein Vater mit aus. Die Korbe wieder aufzuholen war schwere
Arbeit, und oft waren auch nur Taschenkrebse darin. In der
Fremdensaison verdiente der Onkel besseres Geld als Haifischer.
Dann musste er Rasmus vertrauen und iiber den Horizont der
Insel hinaus fahren.

Die Fremdensaison war nicht zu schwer und es war auch
sonst ein anderer Beruf. Die Hummer fischte Onkel Pay, um sie
zu verkaufen. Aber bei den Haien in der Nordsee war das eher
die Nebensache. Was man aus ihrem Fleisch machen konnte,
die Schillerlocken und Haikoteletts brachten nicht genug ein,
um den Fang zu lohnen. Onkel Pay holte die Tiere nicht selbst
aus dem Wasser, er vermietete das Boot und die Ausriistung
an Sportangler. Und Pay, der in der Fremdensaison Ferien hatte,
begleitete seinen Onkel jeden Tag in das Hairevier.

Der Junge zog den Bootshaken unter der Bank hervor und legte
ihn auf das Dollbord, dicht am Vordersteven. Die doppelte Spitze
mit Pike und Enterhaken zeigte nach auflen, Pay stand bereit,
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Eine falsche Schau mit Tschingderassabum und Kaiser.
Helgoldnder Oberland am 10. August 1890

Tausch hin

Tausch her

Wir fahren iibers Meer

Wie der Kaiser Helgoland verriet
Eine Mafiageschichte

Im August 1890, genauer am 10. des Monats, wurden Helgoland
und Sansibar zwischen England und dem Deutschen Reich
getauscht. Eigentlich blieb Helgoland in der Familie, denn Queen
Victoria war Kaiser Wilhelms GrofSmutter. Was heute fiir manche
Zeitgenossen blof8 antiquiert anmutet, auf kuriose Art beinahe
gemiitlich, eben gute alte Zeit, ruft bei mir eine komplett kont-
rare Empfindung hervor. Ich fithle mich bei dieser Riickschau
stark an gewisse Familienclans in Siiditalien erinnert, auch als
Mafia bekannt. Und das hat Griinde, die so traurig und tragisch
sind wie in jeder Mafiageschichte.
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Vorerst indes verriet sich nichts davon. Demut ist ein probates
Mittel der eigenen Erhchung. Ein anstdndiger Feldgottesdienst
auf dem Helgolinder Oberland war angesagt, als Wilhelm
Inselboden betrat. Der Kaiser und seine Entourage entblofiten
ihre Haupter. Und Marinepfarrer Langheldt predigte mit weit-
hin schallender Stimme {iber Jesaja 24. »Sie rithmen und jauch-
zen vom Meere her tiber die Herrlichkeit des Herrn. So preiset
nun den Herrn in den Griinden und auf den Inseln des Meeres.«

Was hatte wohl Forseti zu diesem Pfarrer Langheldt und sei-
ner lutherischen Staatskirche gesagt, die nie ein schlechtes Wort
tiber ihren Berliner Herren verloren hat?

Dann kam die junge Helgoldnderin Pauline Bufe. Sie iiber-
reichte dem Kaiser ein dickes Blumenbouquet und sagte ein
Preisgedicht auf, das dem Anlass wiirdig war.

Das kleinste Inselland

am Elb- und Weserstrand -
Es mochte ein Edelstein

in Wilhelms Krone sein

Bravo! Der unbekannte Chronist schrieb dazu: »Der Kaiser
nahm die von Herzen kommende Huldigung freundlich
entgegen.«

Das war kaum tibertrieben. Wilhelm blieb an diesem Tag
nichts schuldig. Am Nachmittag sollte eine Hofschranze im
Haus der Familie Bufe auf dem Oberland erscheinen, nicht weit
entfernt vom Ort des Feldgottesdienstes. Der Lakai tiberreichte
im Auftrag des Kaisers dem Fraulein Bufe eine Brosche, die ein
Buchstabe aus Diamanten zierte: »Wx.

Der Kaiser war nun einmal der geborene Pate des
Wilhelminismus. In vollendeter Manier eines Mafiabosses ver-
sprach er am 10. August 1890 seinen neuen Untertanen das
Blaue vom Himmel herunter. Und zugleich dachte er nicht im
Entferntesten daran, seine Versprechen im Ernstfall einzul6sen,
wenn sie seinen Interessen entgegen stehen sollten.
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Der schonste Mann Hallunds

Ein Seemannsgarn

»Ich bin dann mal wege, sagte Harm Pieter Harms zu dem
alten Liekut, seinem Paten, auf dem Hallunder Friedhof.

Was der Erbe des schmdhlich heruntergewirtschafteten
Harms'schen Kramladens mit seinem vagen Satz meinte, war
nichts weniger als die Absicht, zur anderen Seite der Welt zu
segeln. Harm Pieter konnte sich derlei Untertreibungen leisten,
denn einem schénen Menschen wie ihm traute man ohnehin
Grofles zu. Entschlossen wandte er sich von dem Holzkreuz ab,
auf dem der Name seiner geliebten Mutter stand. Zu einem bes-
serem Grabschmuck, und sei es wenigstens zu etwas mehr als
dem Kreuz aus schidbigem Treibholz, hatten die Schillinge, die
er noch besaf}, nicht gereicht. Eines Tages wiirde er der Mutter
einen schweren schwarz gldnzenden Stein aufs Grab setzen. Erst
dann, das schwor er lauthals am Ausgang des Friedhofs, wiirde
er wieder vor die Tote treten.

Nun war kein Bleiben mehr auf der Insel, wo er sich selber
das Friedhofsexil auferlegt hatte. Fréhlichkeit sollte die Devise
des morgigen Tages werden. Auf der nichsten Schaluppe,
die nach Tonning ging, schiffte er sich ein. Es war ein klei-
ner Getreidefrachter des Hindlers Giildenschein, und somit,
bedachte man den Namen des Schiffsherrn, nicht das schlech-
teste Omen. Mancher Seufzer wehte dem Krdmersohn bei sei-
ner Abfahrt nach und verlor sich tiber den spiegelnden Wassern
Nordfrieslands. Die See selber gab sich sanft und herausgeputzt,
ein nachgiebiges Element von der Reede bis an den Horizont, um
dem geliebten Sohn der Heimatinsel einen gliicklichen Beginn
seiner Reise zu schenken.

Als Harm Pieter am Mast stand und den Frauensleuten, jung
und alt, auf dem Wall ein tiichtiges Farewell winkte, lieS sich
die Sonne auf seinem Haar nieder und spann ihm Engelsfaden.
Anniken, inmitten ihrer Freundinnen, tat einen leisen Schrei
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Der »Heiratsantrag auf
Helgoland«, wie er von Rudolf
Jordan gemalt in der Alten
Berliner Nationalgalerie

hingt...

...und als koloriertes Foto
aus Franz Schenskys Atelier.
Ein sogenanntes Lebendes
Bild um 1900.

Es zeigt meinen Urgrofivater
Peter Pay Eilers und zwei
seiner Kinder, rechts
Grofstante Anna, die
Heimatdichterin, links
Grofsonkel Paul.
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und fiel ohnméchtig zu Boden. Es gab ein lautes Klacken und
Knacken auf den Kieselsteinen, leise Schreckensschreie aus dem
Kreis der Frunsliiiid und einen Schwarm weiterer Seufzer auf
Augenhohe.

Abends, als Harm Pieter langst das Festland betreten hatte,
drehte sich Anniken Frederichs, die Tochter des Barbiers,
im Geiste noch einmal zum Polnischen Handschlag, dem
Modetanz der Insel. Die Liebe war eine geradezu tiberméchtige
Fantasiemaschine. Nur gut, dass Anniken nicht wusste, wie
viele Jungfrauen eben das Gleiche taten, nur weil der schéne
Kramersohn mit ihnen auf dem letzten Fischerconvent getanzt
hatte.

Lange Jahre hindurch lief sich Harm Pieter Harms auf
dem weiten Ozean hin- und herwerfen, vorziiglich in der
Karibik. Fregattvigel besegelten die Hohe tiber den Toppen der
Handelsschiffe, auf denen er fuhr. Pelikane jagten in der Diinung
vor Fallen Jerusalem und Virgin Gorda, der Fetten Jungfrau, wie
mochten die andern Inseln heilen? Sie waren blofl winzig. Durch
fauliges, schwefelgelbes Seegras kreuzte die ddnische Bark, auf
der er die lingste Zeit verbrachte. Ein Fischschwarm glitzerte an
Backbord vorbei. Stopplicht-Papageifische blinkten sich an: griin
die Miannchen und rot die Weibchen.

Am liebsten hielt sich Harm Pieter auf dem déanischen St.
Thomas auf, dort in dem Stddtchen Charlotte Amalie, dem
Heimathafen der Bark »Margarete«. Harm Pieter gefiel es, am
anderen Ende der Welt an die Heimat erinnert zu werden. Und
das Dénisch der Seeleute und Kaufherren, vor allem der lustige
Dialekt der Jiitlander, hatte fast heimatliche Kldnge, jedenfalls
verglichen mit den englischen und spanischen Zungen. Aber
der Inselsohn sollte auch an die Mangrovenkiiste Nicaraguas
segeln, wo er die Moskitos zu erdulden hatte, die blutige Geifsel
Gottes in diesem Weltviertel. Denn fetter Gewinn lockte selten
an gemiitlichen Orten.

Ein anderer Hallunder, der Lotse Rickmer Nummels, war nach
Gronland auf Walfischfang und Robbenschlag gegangen. Das
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Der Marmelorkan von Hallund

En Weart kafft weat Weat fan is.

(Helgoldndisches Sprachspiel mit Mehrdeutigkeiten. Weart (=Wirt) wird
genauso ausgesprochen wie weat (nass, engl. wet) und Weat (Weizen, engl.
wheat). Der Satz kann bedeuten: Ein Wirt kauft nassen Weizen von uns. Oder:
Fin Nass kauft nasses Nass von Eis. Merke: Auf Inseln, die scheinbar so leicht zu
iiberblicken sind, weifl man hiufig gar nicht, woran man ist.)

Einen Tag, nachdem sie Harm Botters Schadel im Watt gefun-
den hatten, sollte der Marmelorkan iiber die Insel ziehen. Er hin-
terliefS auf dem Roten Felsen die schlimmsten Verheerungen seit
Menschengedenken, und alles war ihre Schuld. Obwohl, es war
nicht fair. Man konnte genauso gut sagen, dass der Totenschadel
die Schuld an dem Ungliick trug. Wie tiblich waren sie zu dritt
hinaus ins Watt gegangen, Sénke Ingwer Boysen stapfte mit den
anderen tiber die weite Fldche gerippelten schlickgrauen Sandes,
die der Ostwind frei geblasen hatte, und sah das méwengrofie
Objekt kurz vor dem Horizont auf der Kehrwiederbank liegen.
Er fasste sich nachdenklich an die Nase und zupfte an den blon-
den Barthaaren tiber dem Kinn. Der hohe Himmel und die tro-
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ckene Luft ergaben eine unwahrscheinliche Fernsicht, welche die
Augen erschreckte und das Herz in unbestimmter Erwartung
schneller schlagen lief3.

»Es konnte auch das Ubliche sein«, ddmpfte der Kapitin
Johann Nummel Nummels die Erwartungen. BloBer Spiillicht,
was sich dort in geborgter Erhabenheit prasentierte. »Ne
Kokosnuss, n groler Klumpen Paraffinwachs von ei‘m Tanker,
‘ne Wassermelone, ‘ne Baseballkappe, Trash eb'n, obertrivialer
Miill, Allerweltskrimskram vonn Spiilsaum, Riickstinde der
Anwurfgirlande von'n letzten Sturm.«

Wenngleich sie natiirlich von diesem speziellen Ort im Watt
sehr viel mehr erwarteten. Vielleicht war es sogar ein StraufSenei
oder ein grofler Stein, obwohl es hier auf dem Meeresboden so
wenig Steine gab wie Straufleneier. Das heift, tiblicherweise.
Dafiir gab es Schollen bei Flut, manchmal fischte der Kapitan mit
seiner Schaluppe auf der Kehrwiederbank.

Das Meer nahm, wo und wie es wollte, es atmete ein und
aus in riesenhaften sechsstiindigen Atemziigen, und es gab an
sehr eigenwilligen Stellen zuriick. Vieles war mdoglich, entgeg-
nete Sonke Ingwer. Ach, du liebe Zeit, Kapitdn Johann Nummel
Nummels hatte dem nichts hinzuzufiigen, auch Harm Eden
Harms, Kaufmann und der Dritte ihres Wracker-Teams, schwieg
zu dieser Behauptung, weil sie schlagend war wie ein nas-
ser Lappen. Von der Springtide zur Nipptide hiipfte das Meer,
verkleidete sich zwischen zwei Mondzyklen als Proteus oder
Seejungfrau, fliisterte, briillte, eben unglaublich wandelbar, in
Auftritten von subtiler Willkdir.

Das Meer schuldete niemandem Rechenschaft. Tatsidchlich
wusste das kein Landbewohner besser als die Menschen
in Nordfriesland, wo das Meer in einer bdsen Saison durch
Haifischkiemen atmete, dann unvermutet auf eine Hallig sprang
und einen Bauernhof schluckte und dafiir in einer anderen,
gemiitvollen Saison sentimental daher kam und vielleicht die
Reste eines armen Kirchenschiffs im Wattenschlick ausspuckte
wie einen groflen Riilpser, der schon Jonas aus dem Walfisch
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wieder hinaus beférdert hatte. Aber in Nordfriesland kam nicht
die einzelne Seele aus den Tiefen zurtick, kein liitter Jonas, son-
dern eine ganze Ruine der Gottesverehrung, einen Ort fiir viele
Seelen spuckte das Meer dann ans Licht ...

Angesichts des fernen Objektes auf Kehrwieder tiberlegte Sonke
Ingwer Boysen der Jiingere, was eventuell in den letzten Monaten
auf Hallund abhanden gekommen sein mochte. Immerhin ver-
fuigte der Jungwirt in seiner Stellung tiber ein unvergleichliches
Wissen, denn hinter dem Tresen im Kirchspielkrug wurde er
brithwarm mit allem Inselgeschehen getrankt. Tatséchlich gab
es bestiirzende Verluste wie Lee Pee Vanille, die Puppe seiner
Tochter, die unter den Achseln duftete und deren Verschwinden
eine irritierende Liicke im Geruchsspektrum der elterlichen
Wohnung hinterlassen hatte. Des Weiteren war eine mannshohe
Palme samt Kiibel vom Rathausplatz verschwunden und, fast
ebenso ein Politikum, der Grill der Inselfeuerwehr. Die Sandbank,
die gerade voraus im Weg ihrer Exkursion lag, lief in der Tat jeder
billigen Erwartung den Rang ab. Sie hief8 Kehrwieder, weil alle
Dinge, die rund um die Insel ins Meer fielen, hier wieder ange-
landet wurden.

Es war nur eine Frage der Zeit und der Stromungen, der Priele,
die entstanden und vergingen, der Sande, die sich hoben oder
senkten. Es war eine Frage der Seehunde und Kegelrobben, die
das Meer auf geheimnisvolle Weise anstachelte, Dinge mit ihren
Schnauzen in eine bestimmte Richtung zu stoflen. Es war eine
Frage des Seetangs, der sich auf einer festen Unterlage im Sand
ansiedelte, auf Steinen oder verlorenen rostigen Kochtdpfen, sie
mit starken Wurzeln umkrallte und tibermannshohe Blatter
trieb, bis ein Sturm so eine méchtige Tangpflanze mit allem, was
ihre Wurzeln festhielten, von ihrem Standort fortriss und auf
die bewusste Sandbank warf. Danach, bei Ebbe und ruhigem
Wetter, lag der Tang in Massen auf Kehrwieder, und zwar nicht
wie Treibholz, sondern wie ein Komposthaufen, umsummt und
umschwdrmt von einer dunklen Wolke an Sandfliegen, die der
stifliche Geruch der Faulnis schier verrtickt machte.
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Es werden kaum noch Helgolinder Hummer gefangen —
eine dramatische Entwicklung. Mein Onkel Tack, der
Hummerfischer, wiirde sich im Grabe umdrehen, hitte er
Kunde davon. Und niemand kennt die Ursache, aufSer abends
im Krug bei einem Eiergrog. Da miissen die Liebhaber dieser
alten Inselspeise dankbar sein, dass es einen atlantischen Vetter
gibt, den Hummer der kanadischen Ostkiiste.

Hummer hiiten im Frische-Paradies

Eins, zwei, drei, vier, Eckstein, alles muss versteckt sein!
So hat Barbara Potke als Kind gespielt. So hélt die Fachfrau,
mittlerweile 52, es auch mit der lebenden Hummerware im
Delikatessenhandel. Mehrere Dutzend der Krustentiere dridn-
gen sich in die Winkel des Wasserbeckens, vor dem sie stehen
bleibt. Ein geballtes Drunter und Driiber, dabei ist in der Mitte
des Beckens verschwenderisch viel freie Flache.

»Ein Zeichen, dass sie sich wohlfiihlen«, sagt Barbara Potke,
die von ihren Kollegen nur Hummer-Birbel genannt wird. »Der
Hummer ist ein Hohlentier.« Sie streicht sich den blonden Pony
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aus der Stirn, greift ins Wasser, hilt einen Kandidaten hoch.
Der reckt dem Besucher im Keller des Hamburger »Frische-
Paradieses Goedeken« seine Scheren entgegen: ein Kraftprotz.
Sein Frauchen ist stolz auf ihn. Sie krault seinen Nacken. Der
Hummer entspannt sich, ldsst den Schwanz locker hangen, zieht
die Scheren ein.

»Nicht nur verkaufen, verkaufen!«, sagt Hummer-Barbel. »Man
muss auch mit ihnen spielen.«

Es ist einer jener Wiistentage im August, die es auch in
Hamburg gibt. Gleiffender Himmel iiber den Landungsbriicken
an der Elbe, staubtrockener Ostwind, die Temperatur iiber 35
Grad. Vor den Bistros und Schlemmerlokalen am Fischmarkt sit-
zen Touristen, die grinsen, wenn da jemand an diesem Mittag
mit einer dicken Fliefjacke unterm Arm an ihnen vortiber geht.

Im Untergrund in der Grofien Elbstrafle 210 z&hlt nicht die
lokale Hamburger Wetterlage, sondern die des nordwestlichen
Atlantiks. An der felsigen kanadischen Kiiste wurden Bérbels
Hummer gefangen und ins Flugzeug gesetzt. Und nun sind sie
hier in den tiefen Gewdlben eines Marktes gelandet, der das
Paradies im Namen fiihrt, und sollen am besten gar nicht mer-
ken, wie ihnen geschah. Hummer lieben es eiskalt. Also tragt
Hummer-Béarbel auf der Arbeit Gummistiefel, eine dicke lange
Hose und zwei blau-weifse Pullover.

Neben der Temperatur, so 6 bis 8 Grad, ist vor allem der
richtige Salzgehalt des Wassers wichtig. Die Firma Goedeken
hat moderne Messgerdte, um alle wichtigen Parameter im
Hummerland zu tiberwachen. Doch wer ein guter Engel im
Frische-Paradies ist, der schaltet solche technischen Kriicken aus.
Hummer-Barbel lachelt, zieht einen Finger durchs salzige Wasser
des Hummerbeckens, schmeckt ab: Alles in Ordnung. Bei ihr
geht es nach Gefiihl.

Seit 35 Jahren ist Hummer-Biarbel dabei. Hat den alten
Hugo Goedeken noch gekannt, heute gehort die Firma einem
Nahrungsmittelkonzern. Schonihre Mutter stand beim Goedeken
»an der Maschine«. Schollen filettieren, Seezungen filettieren, das
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war nicht Barbaras Welt. Aber dann hat der Hummerwart ein
offenes Bein bekommen. »Armer Kerl, er vertrug das Salzwasser
hier unten nicht mehr.« Und Hummer-Bérbel fand ihre Berufung,.

»Wenn es den Tieren gut geht«, sagt sie, »geht es mir auch gut.«

Hummer sind Individualisten. Manche tragen die Kampfschere
rechts und die Behelfsschere links, andere sind Linkshédnder.
Wenn man sie fiittert, konnen sie anhédnglich werden wie ein
Hund. Einem Tier hat Hummer-Bérbel einen Namen gegeben
und es sechs Jahre lang in einem gldsernen Luxusbecken gehal-
ten. Jeden Morgen schoss Leo aus seiner Ecke an den Beckenrand,
um sie mit gedffneten Scheren und kreisenden Antennen auf der
Arbeit zu begriifsen.

Wenn Bérbel dann spiter am Tag Hummer gekocht und
Fleisch abgepackt hatte, bekam Leo stets ein bisschen Schale und
Mus von seinen Artgenossen ab. Sein Frauchen sieht das noch
heute mit Gleichmut: Der Konig der Krustentiere ist ein noto-
rischer Kannibale. Birbel nimmt die Hummer wie sie sind und
erledigt auch den zweiten Teil ihrer Arbeit akkurat: das Kochen,
Knacken und Verpacken der bestellten Ware. Fiirs Kochen hat sie
einen Tipp: »Eine Prise Kiimmel ins Salzwasser geben.«

Hummer haben drei Sorten Fleisch: Scheren, Gelenke und
Schwinze. Von allen dreien verteilt sie gerechte Stiicke auf die
200-Gramm-Plastiktiiten, die beim gekochten Hummer Kunden-
Standard sind. Sie selber bevorzugt die Gelenke. »Was am meis-
ten Arbeit macht, esse ich am liebsten.« Das klingt schon wieder
fast biblisch.

Bei aller Liebe zu ihren Schiitzlingen und ihrem Beruf:
Hummer-Barbel kann sich auch ein Leben ohne das Frische-
Paradies Goedeken vorstellen. Wenn sie in Rente geht, mochte
sie eine lange Reise machen: endlich nach Kanada, an die felsige
Atlantikkiiste. Der Besucher sieht Barbara Pétke vor sich, eine
kleine Person, wie sie in griinen Gummistiefeln auf einem Stein
im Wasser steht. Einen Finger in den nordwestlichen Atlantik
taucht. Abschmeckt und anerkennend in den Himmel schaut:
Chef, der Salzgehalt stimmt.
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Luftaufklarung der Royal A1r Force am 18. April 1945

Als ob da gar nichts gewesen ist
— Mein Vater bei Kriegsende —

Von Reimer W. E. Eilers sen. auf Kassette — urspriinglich in helgoldndischer
Sprache — erzihlt. (Wiedergegeben mit Ergénzungen und Nachfragen
aus dem Sommer 1995 auf Helgoland.)

Erst spét, im Rentenalter, gab mir mein Vater einen zusammen-
hingenden Bericht dartiber, wie fiir ihn der Zweite Weltkrieg zu
Ende gegangen ist. Er war gelernter Bankkaufmann, auch wenn
er diesen Beruf spiter nicht mehr austibte, sondern als Bootsgast
an der Helgoldander Wasserkante arbeitete. Im Winter 1945 fiihrte
er ein bizarres Leben zwischen einem Himmelfahrtskommando
an der Ostfront und einem Jahresurlaub mitten im Untergang.
Mit der Kapitulation am 9. Mai 1945 verwandelte sich der
Fallschirmjdger schliellich innerhalb einer Woche zuriick in
einen ganz zivilen Bankangestellten.

145

190444531



LESEPROBE

Seine Geschichte half mir zu verstehen, was die sprichwort-
liche Stunde NULL mit den Zeit- und Volksgenossen gemacht
hatte, wenn sie ihre Orden zerschlugen und Papiere sowie
Uniform verbrannten. Unbewdéltigt bleiben die seelischen
Frontstellungen dieser leeren Stunde, wenn die Briicken in die
Vergangenheit abgerissen werden, um das Geschehen zu ver-
drangen. Wie sehr ich seine Schwiche auch verwiinschte, so ver-
stand ich dennoch, warum mein Foor — Helgoldndisch fiir Vater
— deshalb den Krieg bis zu seinem Tode mit sich schleppte. (Er
nennt mich tbrigens, ein Relikt aus britischen Kolonialtagen, in
diesen Aufzeichnungen stets Boy.)

*

Frage: Gestern hast du mir noch etwas aus dem Krieg erzihlt,
aus den letzten Monaten an der Ostfront. Und da bist du eines
Tages auf einem Rittergut gewesen.

Das war im Januar 1945, da war die Oder die HKL, die
Hauptkampflinie, nicht wahr? Und ich war damals bei den
Fallschirmjdgern, im Strafbataillon bei den SS-Fallschirmjdgern.
Davor bin ich als Obergefreiter bei der Wehrmacht gewesen, im
Russlandfeldzug und in Norwegen. Dann habe ich im September
1944 an der Heimatfront einem Leutnant, der mich und meine
Kameraden in der Kaserne schikanierte, eine runtergehauen.

Einen Kumpel hat er mit der Zahnbiirste zum sprichwortli-
chen Latrinenreinigen losgeschickt. Mir drohte der Kerl dasselbe
an. Ich hatte aber schon drei Jahre an der Front hinter mir, und so
durfte kein Etappenhengst mit mir umspringen. Kannst du dir
vorstellen, was drei Jahre Krieg aus einem Menschen machen?
In Ostpreuflen hatte es fiir mich angefangen, da sind wir mit
der Wehrmacht im Juni 1941 iiber die Grenze; und im August
1941 war ich dann dabei, als die Wehrmacht auf dem Weg nach
Leningrad die russische Bunkerlinie an der Narva einnahm.
Von hundertzehn Kameraden aus meiner Kompanie sind an
einem Tag hundert gefallen. Zweimal bin ich spéter in russische
Kriegsgefangenschaft geraten und beide Male wieder entkom-
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men. Ich bin aus dem fahrenden Zug — Gefangenentransport
nach Sibirien — gesprungen und habe mich in Schnee und Eis
wieder zu unseren Linien durchgeschlagen.

Aber an der Heimatfront kam ich nicht so gut klar. Schon
1943 stand das mal Spitz auf Knopf, da war ich im Sommer auf
Helgoland. Und eines Tages stehen zwei Soldaten vor der Tiir
von deinen Grofseltern. Ja, sie sollen deine Grofimutter zum
Verhér mitnehmen, Befehl vom Inselkommandanten. Deine
Helgoldnder Oma hatte ja immer eine freche Schnute. Konnte
den Mund nicht halten wegen dem Nazi-Kram und so weiter.

Ich sage: »Diese Frau hat drei Schne im Felde stehen. Und jetzt
kommt ihr und wollt sie abholen? Da miisst ihr erst einmal an
mir vorbeikommen.«

Und da gucken sie, ich hatte ja Verwundetenabzeichen,
Nahkampfspange und so weiter. Da sind sie wieder gegangen.
Aber immer geht das nicht gut, was?

Und jetzt — ein Jahr spdter — kam uns dieser Leutnant in
der Kaserne dumm, wo ich nach einer Verwundung gelandet
war. Hier, guck, der amputierte Finger. Das kennst du ja. Dazu
Granatsplitter in der Schulter, das war aber Gottlob schon wieder
heil. Da habe ich bei dem Kerl zugelangt. Das tat weh. Aber das
war richtig so. Da hie8 es nun: Kriegsgericht oder du meldest
dich zum SS-Strafbataillon. Freiwilliger Zwang, nicht? Hast du
eine Ahnung, Boy, was es in den letzten Monaten des Krieges
bedeutet hitte, bei Adolf vors Kriegsgericht zu kommen? Dort
hatten die schlimmsten Fanatiker die schwarze Robe an und die
Militarrichter produzierten wie am Fliefband hidnfene Kragen.
Also Todesurteile, und zwar vollstreckt durch Erhdngen. Ich hatte
miterlebt wie schnell das ging, deshalb schied das Kriegsgericht
fiir mich gleich aus.

Frage: Mich beschiftigt noch etwas anderes. Kurt
Schumacher hat 1951 gesagt, dass die Waffen-SS weder mit der
SS im Allgemeinen noch mit besonderen Organisationen der
Menschenvernichtung gleichgesetzt werden diirfe. Sie sei fiir
Kampfzwecke im Krieg geschaffen worden...
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Mit dem Handy auf der Zugspitze: Das erste Helgoland-Selfie.

Tod in der Schonzeit oder
Der letzte Mowenbraten

Ein Helgoland-Krimi

Wenn wir vom Nordpol herunter schauen, passt Deutschland
zwischen zwei Felsen: die Lange Anna und die Zugspitze. Kimen
wir in die Verlegenheit, entscheiden zu miissen, an welchem die-
ser beiden ziemlich unwahrscheinlichen Orte ein Privatdetektiv
grade seine Brotchen verdient, wiirden wir notgedrungen auf
die Lange Anna tippen — und, das sei gleich vermerkt, wir lie-
gen wieder einmal richtig. Denn bei der Alternative wére doch
garantiert nichts zu holen. Die Zugspitze ihrerseits ist ja nicht
nur ein Felsen, sondern auch ein Gipfel und von Almen umge-
ben. Dort auf der Alm gibt es bekanntlich keine Stinde, und auf
allen Gipfeln ist Ruh.

210



Von der Langen Anna andererseits vermelden die gefliigel-
ten Worte nichts dergleichen. Tatséchlich steht sie in einer recht
gefdhrlichen Gegend, wenn wir noch einen weiteren Vergleich
zu Rate ziehen wollen. Wo drunten im deutschen Stiden aller-
hochstens ein paar miide Adler die Zugspitze umkreisen und
der Braunbér blofs aus allzu weiter Ferne, von jenseits der
Alpen, griifit, da streift oben im Norden Deutschlands grofites
Raubtier unabldssig um den roten Felsen im Meer. Der grofite
Deutschrduber? Klar, Sie wissen Bescheid: die Kegelrobbe.
Stockmaf, vulgo Korperldnge, zwei Meter zwanzig. Doch nicht
von ihr soll hier die Rede sein. Sondern von siindigen Seelen.

Grete Edlefsen war eine elegante Erscheinung, geradezu ein
Fremdkorper auf der winterlichen Insel, dieser windgebeutelten
Wascheleine aus Segeltuch, Fischerhemden, Friesennerzen, Jeans
und Daunenjacken. Sie trug ein graues Kostiim, als Yakub Singer
die Treppe herunter kam und das Esszimmer betrat. In der Saison
war dies der Friihstiicksraum der gepflegten Fremdenpension
»Zur kleinen Mowe«. Aber wenn im Herbst driiben auf der
Badediine die Fahne feierlich eingeholt wurde und Schluss war
mit dem Touristenstress, dann wurden die Dinge auf den Kopf
gestellt. Jetzt war also Winter, und Singer war zum Abendessen
eingeladen. Er war der einzige Gast in der »Mowe« und noch
nicht einmal ein zahlender. Anders herum wurde ein Schuh
daraus.

Besser gesagt, ein Paar Gummistiefel. Die hatte er sich heute
morgen gekauft und war anschlieBend bei Regen und einem boi-
gen Nordwest durchs Dorf gelaufen, Unterland und Oberland,
und oben auf der Klippe hatte er sich auch in den Norden vor-
gearbeitet zum Vogelfelsen, der im Winter ziemlich verlassen
aus dem tosenden Meer ragte. Kormorane waren die einzigen
Dauermieter, pechschwarze Gesellen, und wenn sie ihre Fliigel
zum Trocknen ausbreiteten, dann sahen sie reinweg aus wie ein
Fanclub von Gevatter Hein personlich. Einige wenige Lummen
waren ebenfalls auf den Felsbandern am Klippenrand auszuma-
chen, kein gutes Zeichen. Denn ausgesprochene Hochseevigel
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— eben Lummen und Dreizehenm6wen — waren fiir gewohnlich

Saisongdste wie die Touris und kamen nur zum Brutgeschift
an Land. Diese Stubenhocker hier waren zweifellos kranke und
schwache Tiere, die eine Auszeit von den eiskalten Wogen bitter
notig hatten. Wenn eins starb, schauten die Silberméwen vorbei.
Am Vogelfelsen stellten sie die Gesundheitspolizei. Fiir gewShn-
lich hatte diese Truppe im Winter einen rapiden Rickgang an
Fatalititen zu beklagen, weshalb sich ihre hungrigen Schnéibel
dann zwangsldufig an den Miilltonnen der Insel zu schaffen
machten.

Doch ausgerechnet in dieser dunklen Jahreszeit hatte die
Wirtin der »Kleinen Moéwe« den Privaten Ermittler Yakub
Edel Singer engagiert und ihn aufgefordert, sich tiberall genau
umzuschauen.

»Keine Tabus!« — Was immer das bei einem Haufen von Vogeln
und Friesen weit drauflen in der Nordsee bedeuten mochte ...

Eine Tiir mitten im Hausflur trennte den privaten Bereich vom
Gastetrakt. Sie stand jetzt offen, und gestern hatte Singer gleich
nach seiner Ankunft ein paar Schritte hintiber ins Private getan.
Neben der Garderobe hing ein grofiformatiges Portrait von Siebo
Edlefsen, aufgenommen an seinem sechzigsten Geburtstag und
geschmiickt mit einem Trauerflor. Der passionierte Jdger war im
letzten Friithjahr gestorben — am Vogelfelsen auf der Westseite
der Insel, mitten in der Brutsaison und génzlich aulerhalb der
Jagdzeit. Ein Schrotschuss mit seinem eigenen Gewehr, aus
nichster Nahe. Yakub Singer hatte ein Foto aus der Polizeiakte
gesehen. Unappetitlich.

Uberdies hatte sich zum Zeitpunkt der amtlichen Ablichtung
bereits die Gesundheitspolizei der Silberméwen mit dem Korpus
beschéftigt. So war das eben, wenn man mitten in der Vogel-
Kolonie sein Ende fand. Als erstes waren die Augen dran, oder
vielmehr nicht mehr dran. Der Fanclub von Gevatter Hein lief3
griifien.

Edlefsens gewaltsames Ableben war die Sensation an der win-
zigen, aber hochst lebendigen Wasserkante der Insel gewesen.
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Das hatte man Singer bei seinem abendlichen Kneipenbummel
bereitwillig bestétigt. Die Insulaner erinnerten sich an so viele
widerspriichliche Einzelheiten, dass es locker fiir zwei oder drei
denkwiirdige Todesfille von eigener Hand reichte. Denn die
sogenannte Wasserkante war kein geographischer Ort, sondern
ein schonrednerischer Tummelplatz fiir Handel und Wandel,
Lug und Trug, Leben und Weben, Geriicht und Geschwitz und
jede Menge Kurze und Klare hart am Meer. Wenn man wollte,
konnte man auch die monatlich erscheinende Inselzeitung zur
Wasserkante rechnen. Doch manchmal verlangten tibergeord-
nete Interessen eine ganz ungewohnliche Diskretion. In dem
kleinen Nordseeheilbad, wo jeder jeden kannte, war ein bruta-
ler Selbstmord so geschiftsschddigend wie ein Todesfall im ers-
ten Hotel am Platze. Bei den Recherchen im Vorfeld der Reise
hatte Singer in dem Inselboten nur einen verschamten Artikel im
Innenteil gefunden, und vermutlich sehr zur Erleichterung des
Kurdirektors auch ohne das Foto.

Gestern Nachmittag hatte Singer ein wenig linger im Flur
seiner Auftraggeberin verweilt. Von der Hutablage tiber der
Garderobe schaute ein elegantes Nichts aus Seide und samt-
grauen Mowenfedern herab. »Maflanfertigung«, hatte Grete
Edlefsen im Ton einer Dame von Welt angemerkt. »So etwas fin-
den Sie nicht zu kaufen.« Den sarkastischen Kommentar ihrer
Schwester Peerke, die als neugieriger Schatten an ihrer Seite
klebte — »Das war namlich vor hundert Jahren mal modern.« —
hatte sie keinerlei Beachtung geschenkt.

Peerke Reymers markierte in allem die praktische
Alternative zur Mowen-Wirtin. Sie trug einen weiflen Troyer
mit Reiflverschluss am Kragen, dazu Jeans, und hatte eine
Kiichenschiirze umgebunden. Thr einziger Schmuck war ein
blauer, weifl gepunkteter Schal.

»Um Neunzehnhundert, miissen Sie wissen, junger Mann,
hatte eine regelrechte Modewelle die besseren Kreise Europas
erfasst. Jede zweite Dame wollte eine Hutkreation aus den
Federn der Dreizehenméwen. Also, ist das nicht pervers?
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Ein Nachwort fiir Dorschliebhaber

In einem Artikel zur Uberfischung der Weltmeere steuerte
das Nachrichtenmagazin Der Spiegel eine kleine deutsche
Klippe an und lief prompt auf Grund. Es ging um den Dorsch
und den Kabeljau. Da es fiir den gleichen Fisch bei uns zu Lande
zwei Bezeichnungen gibt, sind die Leute irritiert. Sie suchen
nach einer sachlichen Unterscheidung, denn irgendeine Regel
sollte sich finden lassen. Das finden jedenfalls die Leute im
Binnenland. Manchmal ist dann — wie im Spiegel — der Dorsch
in der Ostsee zu Hause, der Kabeljau im Rest der Ozeane. Eine
andere Version lautet: Dorsch heifit der Jungfisch, der Kabeljau
ist das geschlechtsreife Tier (so das Hamburger Abendblatt auf
seiner Wissenschaftsseite).

Nichts ist dran, der wahre Dorschliebhaber weifd es: An der
Wasserkante schnackt man wie man gerade mochte. Wir haben
auf der Nordseeinsel Helgoland seit jeher die dicksten »Dorsche«
gefangen oder von danischen Kuttern gekauft und gegessen,
ohne uns um die Ostsee oder den geschlechtlichen Status der
Tiere zu scheren. Der »Dorsch« ist mit dem Tatigkeitswort »dor-
ren« verwandt und zeigt, wie man den Kabeljau an der Kiiste
von Norwegen bis Portugal in traditioneller Art haltbar macht:
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ndamlich durch Trocknen. Je nach der Kombination von Wind
und Salz bei dem Prozess heifit er dann Stockfisch, Klippfisch
oder Laberdan, schmeckt aber immer kostlich.

An der Helgolinder Wasserkante sprechen wir meistens
nicht Hochdeutsch, sondern verwenden noch das einheimische
Friesisch. Dann sagen die Fischer wiederum »Kabloa« (also
Kabeljau) zu dem lebenden Dorsch und »Windriig« (sprich:
Winn-drie) zu dem im Wind getrockneten und steinharten
Brocken Protein. Oder wir essen »Backsoalt«, die eingesalzenen
und in groBen Kruken im Keller gelagerten Dorschhélften. Der
Fisch reift dann in seinem eigenen Saft. Wird er auf die Art ldn-
ger als ein Jahr gelagert, nehmen die Dorschstiicke eine intensive
rote Farbe an, heilen » Oawerdjooart« (iiberjéhrig) und sind eine,
nun ja, spezielle Delikatesse.

Ein anderer Leckerbissen: Wenn man dem Kabeljau die Leber
entnimmt um sie zu essen, verwandelt sie sich unter der Hand
in eine Dorschleber. Die »Kabeljauleber« gibt es merkwiirdi-
ger Weise auf dem hiesigen Speisezettel nicht, obgleich doch
von allen Teilen des Kabeljaus ausgerechnet die Leber niemals
gedorrt wird. Einer aufgerdumten, logischen Sprache zum Trotz
sehen und sagen es die Norweger genauso wie wir. Dort, in der
Urheimat des grofien atlantischen Kabeljaus, heifSt der Lebertran
unseres Lieblingsfisches ausdriicklich »Torske-Levertran«.

Auf See gerdt man leicht in einen Kuddelmuddel. Wir wer-
den gleich sehen: Das kann bereits bei einer blolen Stippvisite
Richtung Hochsee passieren. Das Schiff verliert den Horizont,
die Wellen heben sich unvermutet, der Bug lduft aus dem Kurs. Es
mag auf dem Tagesausflug nach Helgoland sein, man sitzt grad
im Salon beim Fischessen. Aber der Dorsch ldsst seine kulinari-
sche Bestimmung glattweg sausen, wo das Meer wallt und ruft.
Er will jetzt nichts mehr davon wissen, ob er gedorrt, gekocht
oder gebraten ist, sondern der Kabeljau fliegt stracks von seinem
Teller auf und davon. Schon meldet sich der Kapitdn mit einem
Hinweis tiber den Bordlautsprecher: »Wir haben Bewegung im
Schiff.«
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Uber den Autor

Reimer Boy Eilers verlebte seine Kindheit in den fiinfzi-
ger und sechziger Jahren auf Helgoland mit einem Onkel als
Haifischer und einem Grofivater als Leuchtturmwiérter. In der
Familie wurde er Boy gerufen, eine Reminiszenz an englische
Kolonialtage. Er studierte Wirtschaftswissenschaften und arbei-
tete an der Universitit, bevor der sich der Literatur zuwandte.

Seine Schwerpunkte sind Reiseliteratur (Bosnien, Patagonien
und Feuerland, Sansibar und das ostafrikanische Festland,
Segeln und Inseln), Lyrik (besonders in Verbindung mit beschrif-
teten Objekten) und der Roman. Reportagen und Essays in ver-
schiedenen Zeitschriften und zahlreichen Anthologien.

Im Print (P-Book) verédffentlichte er zuletzt den Reiseroman:
»Die schlimmste Kiiste der Welt. Von Chiloé zur Magellanstrafe«
(Verlag Reisebuch.de, Eutin 2015, ca. 670 Seiten) und den Text-
Bildband: »Das neue Tor zur Welt. Vierzig Jahre Container im
Hamburger Hafen« (MARE Verlag, Hamburg 2009).

Video: www.erlesentv.de/reimer-eilers-im-blauwasser/
Mebhr Infos: http://www.eilers.in
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»Einigkeit und Recht und Freiheit...«

Es kann kein Zufall gewesen sein, dass August
Hoffmann von Fallersleben ausgerechnet auf e
Helgoland das »Lied der Deutschen« in den i
Sinn kam. Dabei war die Insel zu dieser Poeten- -
Sternstunde am 26. August 1841 britisch. Und
wenn es so geblieben ware, hatte, hatte...
Kaiser Wilhelm aus dem friedlichen Fischerdorf
keinen Marinestiitzpunkt machen kdnnen...

Es ist wie es ist — aber man sollte es nicht
vergessen. Dennoch hat Reimer Boy Eilers kein
Geschichtsbuch geschrieben, sondern ein Buch,
prall gefiillt mit Geschichten. Uber Insulaner, R ;
von denen er selbst einer ist. 40 Kilometer vor "‘
der Kiiste auf einem Fels mitten in hoher See

— das pragt den Charakter. Den Einen lockt es

fort, weil alles zu eng ist — den Anderen hélt die :
traute Uberschaubarkeit fest. Weil eben doch o
viel passiert auf gerade mal einen Quadrat-
kilometer und der Diine nebenan.

Der Autor gehort zur ersten Kategorie und
bezieht die »Kiisten-Nachbarschaft« mit ein

— schlieBlich war es in Hamburg auf dem Jung-
fernstieg, wo das Deutschlandlied zum ersten
Mal erklang, so schon, dass es unsere Hymne
wurde — irgendwie ein Stiick Helgoland.
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