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Für meinen Vater, dem Häuptling 
Isaak Lorika-Lotiang-Lotukoi von Toposa und Karamoja

und meine Mutter Foibe Keem Lopul

Für meine Kinder
Moses, Beatrace und Alexander

und meinen Bruder Jimmi

Mit Dank an den Klan, dem ich verbunden bin,
insbesondere Häuptling Hon. Minister a.D.

Edward Athiyo Lorika

In dankbarer Erinnerung an
Missionärin Silvia Burton, Canterbury

und meine Freunde in Deutschland

Luisa Natiwi

Leitsätze afrikanischer Weisheit:

Armut ist wie ein Löwe – 
kämpfst du nicht, wirst du gefressen.

Wer auf einen Baum klettern will, 
fängt unten an, nicht oben. 

Nur im Vorwärtsgehen 
gelangt man ans Ende der Reise.
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Über dieses Buch 

Luisa Natiwi kam nur einmal in die Autorengruppe in Ham-
burg-Eppendorf. Es war nicht ihre Sache, was dort diskutiert 
wurde. Doch dass diese große schwarze Frau aus Uganda ihre 
eigene ungewöhnliche Geschichte in sich trug, das sah man ihr 
an. Eines Tages hatte ich ein paar Seiten ihres Lebens in meiner 
Mailbox. Als ich später bei ihr anrief, entschuldigte ich mich für 
die Bemerkungen und Fragezeichen, die ich in alter Gewohnheit 
in ihr Manuskript geschrieben hatte. Mein Hirn tickte noch jour-
nalistisch, auch wenn ich mich gerade aus dem Zeitungsalltag 
verabschiedet hatte, um der Phantasie mehr Raum zu geben. Und 
plötzlich war die Lust wieder da, etwas Wahres herauszufinden, 
was noch unter der Oberfläche verborgen war.

»Solch einen suche ich seit 2004«,, sagte Luisa Natiwi. »Richard 
von Weizsäcker sagte mir damals, dass mein Leben ein Stück 
Geschichte sei, dass ich es unbedingt aufschreiben müsse. Ich 
habe es ihm versprochen. Aber es muss mir jemand dabei helfen.« 

Der Bundespräsident a.D. hatte die in einem Nomadenkral im 
kargen Nordosten Ugandas geborene Karamojong anlässlich der 
Africom-Auftaktveranstaltung in Berlin zum Tee eingeladen. Er 
erhielt von ihr einen kurzen und lebhaften Einblick in ihr Leben. 
Ein Weg aus der Steinzeit ins deutsche Wirtschaftswunder, auf 
dem Missionare, Kolonialherren, Lehrer-Studium, Diktator Idi 
Amin, Therapie in Deutschland, Rückkehr nach Uganda und 
Flucht zurück nach Deutschland die Meilensteine sind. 
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Es ist die Zeit des Umbruchs. Afrika will sich von der Fremd-
herrschaft befreien und gerät dabei in Konflikt mit den eigenen 
Völkern. Deutschland ist dynamisiert vom Aufbau nach dem 
Krieg und gleichzeitig in demütiger Wiedergutmachung. Es sind 
die Auswirkungen historischer Wandlungen, die im Alltags- und 
Familienleben von Luisa Natiwi zum Schicksal werden, im Glück 
wie im Unglück. Schmerzhaft dramatisch und exotisch roman-
tisch. Manchmal kindlich naiv, dann unerbittlich brutal. Doch wie 
ein roter Faden zieht sich der unbändige Wille hindurch, jede Her-
ausforderung zu bestehen.

Ein gutes Jahr lang arbeiteten wir im Team daran, die Ereig-
nisse, Ängste und Freuden, die Bedrohungen und Erfolge in die 
Erinnerung zu holen. Auch längst Verdrängtes trat hervor und 
löste mitunter Tränen aus. Doch hin und wieder leuchteten Luisas 
Augen auch freudig auf. Ihr Leben ist ein Spiegel der Verhältnisse 
zwischen Menschen unterschiedlicher Hautfarben, Völker und 
Kulturen – mögen die positiven Seiten ein Vorbild sein.

Ich danke Luisa Natiwi dafür, dass ich an der Darstellung ihres 
Lebensabschnitts von 1952 bis in die 80er-Jahre mitwirken durfte. 
Mein Wunsch ist es, dass meine Nachfragen aus „weißer Pers-
pektive“ sowie eine erweiternde Recherche zum Verständnis für 
Afrika beitragen. Und das insbesondere für den Norden Ugandas 
– dem Gebiet, in dem unsere Gene ihre Urheimat haben.

Günther Döscher
Autor im Duo mit Luisa Natiwi
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Tu alles was du kannst,
 	 in der Zeit, die du hast,
 	 an dem Ort, wo du bist.

I.
ROTE ERDE

»Es ist ein Mädchen«, sagt Alima.
Im Schein des Hüttenfeuers zieht sie den letzten Knoten der 

Lederstreifen fest und greift zum Messer, um die Nabelschnur 
zwischen Mutter und Kind zu durchtrennen.

»Meine Tochter ... Sie lebt ... Lebt sie?«, fragt Foibe. 
Alima schweigt.
Foibe atmet schwer, ihre Stimme zittert, sie wimmert leise: »Sag’ 

es! Ist auch sie verloren?«
Alima hört es kaum, sie ist mit dem Kind beschäftigt und kann 

sich nicht um Foibes Tränen kümmern, deren Töchter Ayopa und 
Illukol bereits zu schwach waren, auch nur eine Woche zu über-
stehen. Sechs weitere Kinder verlor Foibe in den ersten Monaten 
der Schwangerschaft. Wie konnte sie nur Lorikas liebste Frau sein. 
Wie lange noch? Vierzehn Jahre war sie alt, als sie seine sechste 
Frau wurde. 

Foibe versucht, im Schein der Kuhdungfackel eine Antwort 
im angespannten Gesicht der Vogelmutter zu lesen. »Ich bringe 
Lorika kein Glück«, seufzt sie. Alimas kurzes Streicheln spürt sie 
nicht, in ihr ist nur Schmerz und Verzweiflung.

Dann ein zaghaftes Klagen – jetzt ein Hilfe suchender Schrei! Er 
zuckt wie ein Blitz durch die Körper der beiden Frauen. Ein Kind, 
das zum ersten Mal die Luft der Savanne atmet und die liebende 
Fürsorge seiner Mutter fordert.

»Sie lebt!« Alimas Anspannung fliegt davon, sie lacht.
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In Foibes Tränen glitzert die Freude. Ihr Schmerz ist fort.
»Sie lebt! Sie lebt! Meine Tochter lebt! Schrei, meine Kleine! 

Schrei!«
Mit glücklichen Augen schaut Foibe zu, wie Alima das wei-

nende Baby in den Holzbottich legt, der mit Ziegenmilch und 
reinigenden Kräutern gefüllt ist. Diesmal soll es nicht vergeblich 
sein. Seit Sonnenuntergang hatte Alima der jungen Mutter wäh-
rend ihrer Wehen beigestanden. Eine lange Nacht mit banger 
Sorge, es würde so wie immer sein. Diesmal nicht!

»Es ist ein zartes Mädchen«, sagt Alima, »aber ich fühle die 
Stärke, die es in sich trägt. Es wird nie Mangel haben.«

Foibe lächelt. Jetzt kann sie ihre Ekal gründen, ihre eigene müt-
terliche Einheit in der Ere Lorikas, seiner Gesamtfamilie mit sei-
nen sechs Frauen. »Wir werden ein Fest feiern!« Dann beißt sie 
die Zähne aufeinander, krümmt sich, und presst die Nachgeburt 
heraus.

***

Immer, wenn Alima mir erzählte, wie ich auf die Welt kam, 
spürte ich die Ziegenmilch auf meiner Haut, roch ich die Kräu-
ter und den Rauch der Fackeln. Dieses Mädchen bin ich! Ich, die 
Tochter von Lorika und Foibe, seiner sechsten Frau. Eine Hand-
voll Mensch, kaum sichtbar im Dunkel der Ziegenhütte irgendwo 
in Karamoja. Alima musste es mir immer wieder erzählen. Sie 
war die Totoalokuolong, die Vogelmutter unseres Klans. Sie war 
Hebamme und Medizinfrau und kannte von allen Kindern die 
Geschichte ihrer Geburt. Sie war die älteste Wächterin des weib-
lichen Lebenstores. Sie hatte die Kinder von mehr als einer Gene-
ration aus den Leibern ihrer Mütter gezogen und die Mädchen 
zur Frau geschnitten. Die Mädchen liebten sie vor und nach die-
ser schmerzhaften Prozedur, denn nur so hatten sie das Recht auf 
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einen Mann, vielleicht einen von jenen Jungen, denen Alima eben-
falls mit einem peinigenden Schnitt ihre Mannbarkeit gab. 

Es war wichtig, dass Alima all das immer wieder erzählte. So 
wusste jede andere Frau, was zu tun sei, wenn sie diese Aufgabe 
einmal nicht mehr ausführen konnte. Und weil ich es immer wie-
der von ihr hören wollte, erfuhr ich jedes Mal etwas mehr darüber.

Nachdem ich mit Ziegenmilch und Kräutern gereinigt an der 
Brust meiner Mutter lag, bedeckte Alima die Reste der Geburt 
mit Sand; später am Tag würde sie die älteren Mädchen anwei-
sen, alles hinaus zu bringen. Prüfend ging sie noch einmal um 
das Feuer. Die Glut reichte über den Sonnenaufgang hinaus. Es 
war alles in Ordnung in der Hütte, die in den kalten Nächten der 
Regenzeit ein Unterschlupf für die Ziegen und Schafe war. Die 
lagen jetzt in der Mitte des umfriedeten Dorfes und erwarteten 
gemeinsam mit den Rindern den anbrechenden Tag.

Alima schob die Tür aus Flechtwerk beiseite, trat vor die Hütte 
und sog die kühle Morgenluft ein. Über den Hütten der Ere kräu-
selte sich der Rauch der verglimmenden Feuer, die nachts zum 
Schutz vor Raubtieren und Viehdieben brannten und die stechen-
den Insekten fern hielten.

Langsam ging Alima zur Hütte von Achiar, Lorikas vierter 
Frau, bei der er diese Nacht verbracht hatte. Sie spürte, dass es 
ihm einerlei war, ob Foibes Baby ein Junge oder ein Mädchen sein 
würde. Mädchen standen hoch im Wert, sie sicherten die Versor-
gung und mehrten den Reichtum des Klans, sie halfen der Mut-
ter, sorgten sich um die Geschwister, sammelten Holz und gingen 
beim Bau der Hütten zur Hand. Die Jungen hingegen brachten kei-
nen Brautpreis ein, sie wurden Krieger und Jäger, und sie sicher-
ten den Fortbestand des Stammes. Allein deshalb sollte das Erst-
geborene ein Junge sein. Alima ahnte, dass die anderen Frauen 
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ihre Eifersucht gegenüber Foibe an diesem Mangel befriedigen 
würden, selbst wenn es jede von ihnen wünschte, dass unter ihren 
zehn Kindern nicht mehr als drei Jungen waren. Doch auf die Rei-
henfolge kam es an.

Lorika stand bereits vor der Hütte. Seine schwarze Haut glühte 
in der roten Morgensonne; dorthin ging sein Blick in die Weite 
der Savanne. Seine hohe muskulöse Gestalt hatte eine Strahlkraft, 
die Respekt forderte und Vertrauen verhieß. Er trug eine Kakiuni-
form, die ihn als Chief der Karamojong auswies. Die Briten hatten 
ihm diesen Titel und die Macht über den größten Teil der Provinz 
Karamoja verliehen. Er war fünf Jahrzehnte alt, das war mehr als 
ein Karamojong-Leben allgemein dauerte. Und immer noch ist er 
ein begehrenswerter Mann, stellte Alima für sich fest; sie konnte 
Foibes Liebe zu ihm nur zu gut verstehen.

»Du hast eine neue Tochter, Lorika!«, rief Alima. »Sie ist gesund 
und sehr zart.« Sie wartete auf seine Reaktion.

»Ich danke dir für deine Nachricht.« Mehr sagte Lorika nicht, 
doch Alima las in seinen Augen nur Erleichterung. »Sie wird den 
Namen meiner Mutter tragen, die über sie gewacht hat. Meine 
Tochter heißt Natiwi.«

Lorikas Eltern waren vom Stamme der Toposa und im Kampf 
um den südlichen Sudan, der sich ab 1898 über Jahre hinaus bis 
in den Norden Ugandas und Kenias sowie Äthiopien ausweitete, 
ums Leben gekommen. Zehn Jahre war Lorika alt, als er mit seiner 
achtjährigen Schwester Nakenoi flüchtete, – ohne Ziel, sie folgten 
dem Wind. Er war darin geübt, im Buschland zu überleben und auf 
Bäumen zu schlafen. Er kannte keine Angst vor den Tieren, doch 
gegenüber den Kriegern und Söldnern fürchtete er um ihr nack-
tes Leben. Die Geschwister versteckten sich im hohen Gras, doch 
als Askari-Jäger darin Hasen jagten, richtete sich Lorika auf, um 
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seine kleine Schwester vor deren Pfeilen zu schützen. Die Askari 
dienten als schwarze Wachsoldaten in der britischen Armee. Sie 
waren bewegt von der Tapferkeit Lorikas und hoben die erschöpf-
ten Kinder auf einen Esel, der sie zum englischen Offizier Baba 
Musung – »der weiße Papa« – brachte. Der hatte ein Herz für in 
Not geratene Kinder und hatte ein Lager für sie eingerichtet. Und 
dennoch raubten Sklavenhändler die kleine Schwester Nakenoi, 
um sie zu verkaufen. 

Lorika, den die Briten Issak tauften, arbeitete bald als Hausan-
gestellter bei Baba Musung und erlernte in dieser Zeit die Spra-
chen Suaheli und Englisch, er wurde Bote und Übersetzer und 
erkundete schließlich als Spion für die Briten die Verhältnisse zwi-
schen Arabien und Süd-Sudan. Die Briten befanden, dass er sich 
für das von ihnen als eigen betrachtete Land verdient gemacht 
habe und dass er zu mehr als alle anderen Schwarzen fähig sei. 
In Moroto begann seine Arbeit als Stammesführer für ein von den 
Briten umrissenes Gebiet im Nordosten des Inneren Afrikas. 

In Nabilatuk wurde Lorika als Häuptling von Zentral- und 
Süd-Karamoja sesshaft und gründete seine Familie. Seine von der 
Königin von England anerkannte Stellung machte es ihm mög-
lich, nach seiner Schwester zu suchen: Ein Askari hatte sie heim-
lich erworben und zu seiner Frau gemacht. Lorika fand sie nach 
vielen Jahren in Nairobi in glücklicher Ehe und mit fünf Söhnen 
und drei Töchtern. 

Später einmal wollte er alles seiner Tochter Natiwi erzählen. Sie 
sollte von ihm erfahren, welche Geschicke mit ihrem Namen ver-
bunden waren und was er selbst getan hatte, damit sein Land und 
sein Volk nicht untergingen.

Achair kam aus ihrer Hütte und spürte aus Lorikas Haltung die 
gute Nachricht. »Mir scheint, Foibes Kind ist geboren.«
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»Ich habe eine neue Tochter, sie ist gesund«, sagte Lorika. Jetzt 
erst lächelte er. »Wir werden ein Fest feiern.«

»Ich freue mich für Foibe. Sie hat genug geweint. Sie musste 
neunmal hoffen, jetzt hat es sich erfüllt«, sagte Achair.

Lorika nickte. Seit acht Jahren war Foibe ohne ein eigenes Kind, 
während seine älteren Frauen die Ere wachsen ließen. Dennoch 
hatte Foibe Mutterpflichten, denn sie versorgte sechs seiner Söhne, 
die nach dem Tod von Nayorr ohne Mutter waren. Nayorr war 
Lorikas zweite Frau und die Schwester von Foibes Vater Askari 
Namujakware. Als Lorika mit Foibe eine weitere Tochter dieses 
angesehenen Mannes zur sechsten Frau nahm, eroberte sie sein 
Herz mit der quirligen Lebensfreude ihrer Jugend. Sie war zur 
Hochzeit vierzehn Jahre alt und blieb seine Lieblingsfrau, auch 
wenn er es vor den anderen Frauen zu verbergen suchte, denn sie 
hatten ein Recht darauf, dass er alle in gleichem Maße liebte.

»Ich werde Foibe in den nächsten Tagen ein Geschenk bringen«, 
sagte Achiar. Sie fühlte mit ihr, denn auch ihr gingen zwei Kinder 
bei der Geburt verloren.

Zufrieden nickte Lorika. »Die nächste Nacht werde ich bei 
Nakut schlafen. Sage es ihr.«

»Ja«, sagte Achiar, »wir werden uns noch an diesem Morgen 
treffen; wir wollen Gras schneiden und es trocknen, um die Dächer 
ihrer Ekal-Hütten auszubessern.«

***
Alima steckte ihren Kopf durch die offene Tür von Foibes 

Geburtshütte und wischte sich mit der Hand über die Stirn. »Die 
Hitze hier drinnen ist unerträglich. Ich gehe gleich zum Fluss und 
werde dir Wasser holen.«

Foibe kaute mit herabgezogenen Mundwinkeln auf ihrem 
Essen. »Es ist nicht allein die Hitze«, sagte sie.

»Schmeckt dir heute der Hirsebrei nicht?«
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»Alima, du machst den besten Hirsebrei«, sagte Foibe, »aber 
nach zwanzig Tagen...«

»Der Mond ist bald wieder voll, dann hat auch dein Kind genug 
Lebenskraft entwickelt«, tröstete Alima. »Sieh nur, wie gut der 
Brei deinem Kind bekommt. Es sieht glücklich aus, weil nichts in 
deiner Milch ist, was es krank macht. Und für dich habe ich den 
Brei mit dem Wasser zubereitet, in dem die Ebobore-Früchte ein-
gelegt waren. Bald wirst du wieder so schlank sein wie vor der 
Geburt.« Dann rief sie den Hund, der draußen herumschnüffelte. 
»Lociolocio! Komm in die Hütte und lecke die kleine Natiwi rein.«

 Und während der Hund mit seiner weichen Zunge den Babypo 
ableckte, lachte Alima: »Da siehst du’s! Der Brei ist eine gute 
Speise.«

Foibe lächelte zurück. »Ja – und bald komme ich hier heraus. 
Wenn ich daran denke, bekomme ich Appetit auf Emmuna, ich 
habe Heißhunger auf diesen Geschmack aus Fleisch, Frucht und 
Butter, ich freue mich auf das Fest, das Lorika versprochen hat. 
Vor allem aber möchte ich ihm endlich seine Tochter zeigen. Er hat 
ihr den Namen gegeben, er soll sie nun auch berühren. Ich möchte 
diese Hütte den Ziegen zurückgeben. Natiwi stört es ja nicht, aber 
ich träume jede Nacht davon, bald meine eigene Hütte zu bauen.«

***
In den vergangenen Tagen waren alle älteren Frauen auf einen 

Besuch zu Foibe gekommen, um ihr Geschenke zu bringen. Meis-
tens waren es Früchte und zubereitete Speisen, doch der Tradition 
entsprechend verschenkte Foibe alles weiter an die Kinder des 
Dorfes. Ohnehin durfte sie ja nicht davon essen.

Und ich, die kleine Natiwi, meldete nun mit schon viel kräftige-
rer Stimme meinen Hunger an. 

So hat es mir Alima viele Male erzählt. 
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Meine Mutter legte mich an die Brust und redete sanft mit mir: 
»Trink nur, mein kleiner Schatz! Nur noch ein paar Tage, dann 
wirst du der Mittelpunkt des großen Festes sein und gewaschen 
und mit bunten Tüchern geschmückt erhältst du deinen Namen.«

Satt und zufrieden schlief ich an der Brust der Mutter ein. Ich 
erwachte auch nicht, als Mutter mich an die Schulter legte und 
mir den Rücken klopfte, um den Rülpser hervorzulocken, der 
mich vor Bauchkneifen bewahren sollte.

Foibe verspürte nun selbst großen Durst. Das unentwegt in der 
Hütte brennende Feuer schützte zwar vor Krankheit aus der Luft 
und vor Insekten, aber es unterstützte die Sonne auf schweißtrei-
bende Weise. 

Alima hob eine große Kalebasse auf ihren Kopf und winkte 
Foibe zu. Sie wollte zum Nabilatuk-Fluss gehen, um Wasser zu 
holen. Lomujai und Didi, zwei der Stiefsöhne, für die Foibe die 
Mutterpflichten übernommen hatte, sollten sie begleiten.

Es machte ihr Spaß mit den beiden, die mit lautem Kichern am 
Wasserloch halfen, die Kalebasse zu füllen. Sie streiften durch das 
Unterholz und naschten schmatzend von den Ebobore-Bäumen. 
»Esst sie nicht alle auf!«, rief Alima. »Wir brauchen sie für das 
Geburtsfest für Foibe und ihr Baby.«

»Meinst du, dass wir das Fest wirklich feiern?«, fragte Didi. 
»Die Leute im Dorf sagen, das Kind wird sterben. Außerdem ist 
es kein Junge!«

Das versetzte Alima einen Stich. Foibe hatte die Hütte noch nicht 
verlassen und doch spotteten die Leute. Sie unterdrückte aber 
ihre Wut und besann sich darauf, dass Frauen stets vermittelnd 
und Frieden stiftend sein sollten. »Du hast dich verhört, kleiner 
Lauscher«, neckte sie Didi. »Jetzt musst du zur Strafe besonders 
fleißig Beeren sammeln. Und ich brauche noch sehr viel Ngaka-
lio und Ngaboborio, wenn ich euch hungrige kleine Löwen satt 
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bekommen will.« Sie lachten, ihr war die Wende gelungen. Die 
Jungen suchten in den Büschen nach den gewünschten Kirschen 
und Feigen.

Als sie zurück bei Foibe in der Hütte waren, berichtete ihr der 
achtjährige Didi, was sonst noch passiert war: »Lomujai hat ein 
Kaninchen gefangen! Ich habe ihm gezeigt, wie man die Schlingen 
knüpft. Er kann es bald so gut wie ich!« Stolz blickte er auf seinen 
jüngeren Bruder; seit dem Tod ihrer Mutter waren sie unzertrenn-
lich. »Bald dürfen wir mit den Hirten zum Awui, statt im Dorf zu 
bleiben!« Das Savannencamp lockte sie wie ein großes Abenteuer.

»Gefällt es euch denn nicht, an allen Töpfen im Dorf zu naschen 
und fast ohne Pflichten mit den anderen Jungen zu spielen und 
Wettkämpfe zu bestehen?« fragte Alima.

Lomujai schmollte: »Richtige Wettkämpfe machen doch nur die 
Großen.« Und Didi erklärte: »Den kleinen Jungs im Dorf laufen 
wir doch schon lange davon. Und das Spiel mit Steinschleudern 
oder Pfeil und Bogen gewinnen wir auch immer.« Es dürstete sie 
nach neuen Herausforderungen.

»Bald werde ich einen Löwen töten oder Rinder stehlen. Dann 
bin ich ein richtiger Mann«, freute sich Lomujai.

»Das hat noch etwas Zeit«, lachte Alima und wies auf die bevor-
stehende Beschneidung hin: »Die Asapan hat auch ihren Schmerz. 
Es tut auch ziemlich weh, das hast du doch schon gesehen.«

»Ich habe keine Angst vor deinem Messer!« rief Lomujai.
Dann aber liefen beide davon. Sie hatten gesehen, dass sich die 

Kinder unter dem Affenbaum versammelt hatten. Dort lauschten 
sie den Geschichten, die ihnen Lokabuk erzählte. Der ehrwürdige 
Alte hinkte und zog ein Bein so stark nach, dass er nicht mehr auf 
die Jagd gehen konnte. Doch er war ein guter Erzähler und die 
Kinder liebten ihn deshalb.

***
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Foibe nahm die Kalebasse mit dem frischen Wasser und trank in 
tiefen Zügen. »Napidi war da und hat mir Geschenke gebracht«, 
sagte sie matt. »Sie freut sich hämisch, dass ich keinen Sohn habe.«

»Hat sie das gesagt?«
»Nicht mit Worten, aber mit jedem Blick und mit jeder Geste. 

Wird das denn nie anders werden?«
»Mach dir nichts draus«, sagte Alima. »Am Ende zählt nur, was 

Lorika sagt und denkt, und der steht zu dir.« Sie wandte sich zum 
Gehen: »Mich rufen die Vorbereitungen zu deinem Fest. Lass dich 
noch ein wenig verwöhnen, in ein paar Tagen hat die Faulheit 
auch für dich ein Ende. Deine kleinen Raubtiere wollen sich dann 
wieder bei dir den Bauch vollschlagen.«

»Wer übernachtete denn bei ihnen?« wollte Foibe wissen. Jetzt, 
wo sich die Abgeschiedenheitszeit nach der Geburt ihrem Ende 
näherte, bedachte sie wieder ihre gewohnten Pflichten.

»Ngiros ältester Sohn schläft bei ihnen. Er ist ja schon ein jun-
ger Krieger und sehr umsichtig. Das Abendessen bekommen sie 
von Ngiro. Unsere erste Mutter ist sehr gastfreundlich, und Lorika 
liebt sie auch so sehr.«

»Übrigens«, fiel es Alima noch ein, »der Rinderdiebstahl vor 
drei Wochen ist aufgeklärt. Die Männer wollen nicht nur unsere 
Tiere zurückholen. Sie wollen sich mit anderen Nachbarn zusam-
menschließen, um gegen die Pokot einen Rachefeldzug zu unter-
nehmen. – Manchmal ist es gar nicht so schlecht, dass Didi so 
große Ohren hat und auch etwas vom Gehörten verrät.«

Als das dreitägige Freudenfest zur Ehre meiner Geburt vorüber 
war, als Männer, Frauen und Kinder den Ochsen und drei Ziegen 
verzehrt und dazu die Beeren und Kräuter genossen hatten, sich 
die Gurken und Kürbisse hatten schmecken lassen, und als die 
Jäger und Krieger reichlich dem Hirsebier zugesprochen hatten, 



21

waren die Rachegelüste gegenüber den Pokot vergessen. Sie hat-
ten getanzt und gesungen und Lorika hatte mich stolz als seine 
Tochter, die den Namen seiner Mutter Natiwi trug, in die Dorfge-
meinschaft eingeführt. Er ehrte Foibe für die Geburt.

Alima war davon überzeugt, dass ich für unseren Klan viel 
Glück bedeutete, denn die Regenzeit brachte in diesem Jahr viel 
Wasser in den Fluss und machte die Savanne grün. Es verging 
ein sorgloses Jahr für Mensch und Tier. Selbst als die Heuschre-
cken über das grüne Land herfielen, war dies nur eine kurze Not, 
denn neuer Regen ließ frische Blätter und Halme sprießen, bevor 
Mensch und Tier Hunger litten. So waren die Heuschrecken eine 
willkommene Abwechslung in der Ernährung, denn sie machen 
satt und schmecken wie Erdnüsse, ohne dass es der Mühe des 
Anpflanzens bedurfte. Ich kann nicht erinnern, dass es jemals wie-
der so war, wie man es von diesem Sommer erzählte.

***

In Karamoja waren üppige Regenzeiten selten. Sie waren die 
Markierungen in unserem Erinnerungskalender. In manchen Jah-
ren blieb der Regen ganz aus und alles, was lebte und wuchs, litt 
schwer unter der Dürre. Dann verloren sich die ungeschriebenen 
Gesetze des Zusammenlebens und jede Familie und auch jeder 
Einzelne war sich selbst verpflichtet. Niemand achtete mehr dar-
auf, was der Anderen Gut und Leben war.

Es konnte noch schlimmere Zeiten geben – dann, wenn zwei 
Trockenzeiten aufeinanderfolgten, wenn das Vieh sein Fleisch 
verlor und kein Blut hergeben konnte, wenn Kälber und Zicklein 
elend verendeten und es keine Vorräte mehr gab. Das war es, was 
uns Nomaden durchs Land trieb und jede Grenze verwischte.

Mein Vater Lorika wusste, dass dies für ihn eine schwierige Zeit 
werden würde. Er war ein mächtiger Mann geworden, vor dem 



22

die Leute ihren Blick senkten. Niemand wagte es, ihm zu wider-
sprechen. Wenn er mit der Zunge schnalzte, verstummten sogar 
die Ziegen. Wenn er im Palaver schweigend zuhörte und jedem 
Einzelnen lange und ernst in die Augen blickte, dann gab es kei-
nen mehr, der nicht wusste, was er forderte und was zu tun sei. 
Auch wenn ihr Zorn nach Vergeltung schrie und ihre Wut kaum 
zu bändigen war – sie konnten sich darauf verlassen, dass sein 
Spruch der gerechte Weg war. So hatte er es von Baba Musung 
gelernt und für richtig befunden, auch wenn es nicht das Gesetz 
aller Weißen war und auch nicht das der Schwarzen. Vielleicht 
gerade deshalb.

 
Hunger schafft keinen Frieden

Eines Tages kam Ayopo aus dem Nachbardorf wild gestiku-
lierend in die Umfriedung der Ere Lorikas. Als er ihn erblickte, 
ging er forsch direkt auf ihn zu und stampfte mit dem Fuß auf. 
Lorika sah ihn eine Weile ruhig an, bevor er Ayopo aufforderte, 
sein Anliegen vorzutragen.

Ayopo hockte sich auf den Boden und berichtete: »Wir haben 
gestern die Tiere zusammengetrieben und in den Kral gebracht. 
Es waren zwei weniger als achtmal zwei volle Hände. Wie jeden 
Abend. Und heute Morgen habe ich die Kühe gezählt. Wie jeden 
Morgen. Es waren nur siebzig!« Er hob die offene Hand. »Nacap 
hat gesagt, sie hat gesehen, wie Aleper am Abend um unser Dorf 
schlich. Er hat unser Vieh gestohlen!«

Lorika faltete die Hände im Schoß und sprach ruhig und ohne 
weitere Regung: »Morgen komme ich nach Sonnenaufgang zu 
dir, dann werden wir darüber reden, was zu tun ist. Gehe du jetzt 
zurück zu deiner Familie, Ayopo. Sorge dich nicht.«
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Am nächsten Morgen hielten die Männer einen Esel für meinen 
Vater bereit. Auf ihm ritt er in Ayopos Dorf und kam von dort erst 
spät am Abend zurück. Die Frauen hatten auf ihn gewartet, um 
zu hören, welche Botschaft er mitbrachte. Ich beobachtete es aus 
dem Tuch heraus, in dem mich meine Mutter bei sich hatte. Mein 
Vater saß würdig und ernst auf dem Esel. So habe ich ihn in Erin-
nerung, – vielleicht ist es jedoch nur das Bild, das sich mir aus den 
Erzählungen ins Gedächtnis grub. 

Sieben Tage später versammelten sich die Stammesältesten der 
Karamojong und der Pokot aus dem nördlichen Grenzland Ugan-
das und Kenias im Schatten eines alten Eboborebaums. In einem 
großen Palaver wollten sie über die Streitigkeiten um Weideflä-
chen und Wasserstellen reden, Aufrechnung und Vergeltung für 
Raubüberfälle und Viehdiebstähle fordern und nach Lösungen 
für die Not auf beiden Seiten suchen.

Mein Vater Lorika fühlte sich auch hier als Häuptling der Kara-
mojong zu friedfertigem Vorgehen verpflichtet. Er hatte einen 
geschlachteten Ochsen mitgebracht, der auf offenem Feuer grillte. 
Mit keiner Mimik ließ er erkennen, dass er wohl bemerkte, dass 
Ayopo ihm dafür einen verächtlichen Blick zuwarf. Lorika strebte 
den Zusammenhalt der Nomadenvölker des Hochlands von 
Uganda und Kenia an. Sein Ziel war es, an diesem Tag in Freund-
schaft auseinander zu gehen.

Niemand hatte den Jungen bemerkt, der in den Zweigen des 
Eboborebaumes saß. Niemand wusste, warum er dort hinein 
geklettert war. Niemand hatte gesehen, dass er einen Pfeil auf sei-
nen Bogen legte, dass er die Sehne spannte – und wie der Pfeil 
durch das Geäst schnellte.

Lorika hob die Hand, als wolle er einen lästigen Käfer von seiner 
Schulter wischen. Doch es war der Pfeil, der ihn getroffen hatte. 
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Er war ihm direkt in den Hals gefahren und hatte die Schlagader 
zerrissen, noch bevor er einen Schmerz empfand. Sein Blut schoss 
im Rhythmus seines Herzschlags in weitem Bogen auf die rote 
Erde der Savanne.

Einen Augenblick waren die versammelten Männer wie erstarrt. 
Dann schrien sie laut durcheinander und eilten dem Häuptling zu 
Hilfe. Sie pressten die Hände auf die Wunde, aus der das Blut wie 
aus einer Quelle sprudelte. Sie versuchten, Lederfetzen und Blät-
ter darüber festzubinden, aber die Wunde war zu groß. Schnell 
wurde der Blutstrom schwächer und die Augen Lorikas matt, bis 
sein Feuer in ihnen erlosch. Auch das Feuer unter dem Ochsen 
verglimmte, ohne dass er zu einem Versöhnungsmahl zerschnit-
ten wurde.

Nie wurde der Gewalttod meines Vaters geklärt oder gesühnt. 
Die in ihren nomadischen Wurzeln verankerten Völker Afrikas 
sind der Natur und den traditionellen Überlieferungen ergeben, 
nicht den Geboten von Herrschaftsgrenzen oder den Gesetzen der 
Kolonialherren. Nie wird es aufhören, dass sich Karamojong und 
Pokot gegenseitig die Rinder stehlen. Wer wollte es Habgier nen-
nen, wenn sie doch nur den Verlust ausglichen, der ihnen durch 
Dürre, wilde Tiere oder durch die ihre Manneskraft beweisenden 
Jungen benachbarter Stämme entstanden war.

Lorikas Tod aber bedeutete ein Volk ohne Häuptling, ein Klan 
ohne Autorität, sechs Frauen ohne ihren Mann, sechzehn Söhne 
ohne seinen Rat, zweiundzwanzig Töchter ohne ihren Vater – und 
weitere zweiundzwanzig Kinder seiner Söhne und Töchter, die 
nicht mehr seinen Schutz erfuhren.

Die Ere Lorikas, sein Klan, das Dorf mit den Awuis in der 
Savanne, Karamoja von Mbale bis Kotido – all das hatte seinen 
Meister und Führer verloren. Und ich meinen Vater.
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Du gehörst dem Klan

Für Foibe, meine Mutter, die gemeinsam mit mir in ihrer Hütte 
lebte und auch für die Erziehung der fünf Söhne von Lorikas ver-
storbener zweiter Frau zuständig war, kehrte sich das Leben um. 
Als Edward, der älteste der von meiner Mutter betreuten Söhne, 
heiratete, übernahm dessen erste Frau auch die Betreuung sei-
ner jüngeren Brüder. Mutter Foibe hatte dadurch mehr Zeit für 
mich, doch mit der Verantwortung für fünf Lorika-Söhne nahm 
man ihr auch die Achtung im Klan. Ihre Ere war klein geworden. 
Die Eifersucht, die Lorikas Frauen gegenüber der Jüngsten von 
ihnen stets hatten, wandelte sich in Spott. Jetzt aber gab es keinen 
Lorika mehr, der sie allein durch seine Anwesenheit hätte zähmen 
können.

Gern wäre Mutter Foibe mit mir ins Dorf ihrer Eltern zurückge-
kehrt. Wer von dort aber sollte den Brautpreis von hundert Kühen 
zurückzahlen? Sie waren doch an den ganzen Klan verteilt wor-
den. Und ich, ihre Tochter Natiwi? Ich gehörte doch dem Klan 
Lorika. Sie hätte mich nicht mitnehmen können. Einer Frau gehör-
ten ihre Töpfe und ihre Kleider, aber nicht die von ihrem Mann 
gezeugten Kinder und nicht die von ihr gebaute Hütte. Sie war 
auch nicht frei in ihrer Entscheidung, das war Sache der ältesten 
Männer des Klans.

Barnabas sollte meine Mutter als seine dritte Frau übernehmen. 
Er war der erste und älteste Sohn von Lorikas erster Frau. Und 
weil er Respekt im Dorf genoss und sein Wort anerkannt war, bat 
man ihn, nicht nur Foibe, sondern auch Kooriang, eine weitere 
Witwe Lorikas, zur Frau zu nehmen. Wiederum war Foibe, wie 
zuvor an der Seite Lorikas, die jüngste und schönste unter den 
vier Frauen ihres neuen Mannes, dem sie vor kurzer Zeit noch 
Stiefmutter und er ihr Stiefsohn war – und der jetzt eine große 
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Zuneigung zu ihr empfand. Es verging nur wenig mehr als ein 
Jahr, bis meine Schwester Akeno geboren wurde.

Die Eifersucht der Frauen gegenüber Foibe wuchs, bis es 
schließlich Hass wurde. Es kam ihnen die Tradition zu Hilfe, dass 
die Karamojong die Älteren ehrten, denen die Jüngeren zu Diens-
ten sein mussten. Unentwegt forderten sie nun Arbeitsleistungen 
von der jüngeren Foibe und sie drangen auf sofortige Erledigung, 
auch wenn sie gerade Akeno an die Brust genommen hatte. 

So zog es sich über Jahre hin. Mutter Foibe verzweifelte daran. 
Immer öfter verlor sie ihre Fröhlichkeit und schickte die Kinder 
fort, die früher so gern zu ihrer Hütte gekommen waren, wenn es 
würzig aus ihren Töpfen roch.

Eines Tages, als viele Kinder fröhlich kreischend in den Zwei-
gen des Affenbaumes herumkletterten, kam der Hirtenjunge 
Lukiru angerannt und rief: »Helft mir, bitte, helft mir! Mir ist ein 
Lämmchen weggelaufen. Helft mir es zu suchen, bevor es von den 
Hyänen gefressen wird!«

Schnell turnten die Kinder vom Baum und rannten mit Lukiru 
davon. Auch ich wollte mitlaufen, doch dann sah ich Akeno jäm-
merlich weinend am Boden. Vier Hunde schnüffelten und leckten 
an ihr herum. Jetzt roch auch ich, was an meiner Schwester nicht 
in Ordnung war. Sie hatte Durchfall.

»Mein Bauch tut weh!«
»Mama wird dir helfen«, tröstete ich und nahm mein Schwes-

terchen auf den Arm, um schneller zur Hütte zu kommen, denn 
Karamojong-Frauen hatten für solche Unpässlichkeiten immer 
das richtige Kraut bereit.

Ich rüttelte an der geschlossenen Hüttentür und rief: »Mama! 
Mama! Akeno hat Bauchweh!«

Dann drangen vom Inneren der Hütte röchelnde Laute hervor, 
so als sei ein Tier darin. Es versetzte mich in Panik. 
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Mit einem Schlag hatte ich Akenos Bauchschmerzen vergessen.
»Schnell, lauf und hol’ Hilfe!«, schrie ich meine kleine Schwester 

an. Akeno brach in Geschrei aus und rannte so schnell sie konnte 
zu Lote. Der hatte vor seiner Hütte gesessen und schon bemerkt, 
dass etwas nicht stimmte. So schnell ihn seine alten Beine voran 
bringen konnten, lief er Akeno entgegen.

Mit aller Kraft hatte ich die Tür gewaltsam geöffnet und schrie 
auf. Mutter Foibe hing wie ein Stück zum Trocknen aufgehäng-
tes Fleisch vom Hüttendach herab. Kein Lachen, keine fröhlichen 
Augen, nur ein schlaffer Körper, noch dünner als sie in der letzten 
Zeit geworden war. Mein Schrei erstickte im offenen Mund und 
meine aufgerissenen Augen wollten nicht fassen, was sie sahen.

Lote sagte nichts. Er hob Foibes leblosen Körper an, dass das 
Seil über ihrem Kopf erschlaffte, lockerte die Schlinge, die ihren 
Hals schnürte, gab ihrem Körper mit seiner Schulter Halt, griff 
zum Gürtel, zog das Messer und schnitt das Seil vom Dachsparren.

Behutsam legte er den leblosen Körper auf den Hüttenboden, 
um immer wieder seine Fäuste auf ihren Brustkorb zu stoßen und 
ihr schließlich seinen Atem in den Mund zu blasen. 

»Gras!«, verlangte er von mir, während ich wie versteinert 
Akeno umklammerte und ängstlich Lotes Wirken verfolgte. 
»Bring mir Gras, Natiwi!«

Was er damit wollte, begriff ich nicht, aber ich rannte hinaus, 
raffte eilig zwei Hände voll Gras und brachte es ihm.

Lote hielt das Büschel über das Feuer, fächelte den Rauch über 
meine Mutter, sog ihn ein und blies ihn ihr ins Gesicht. Er rieb ihre 
Wangen – dann sprang er auf:

»Foibe lebt wieder! Eure Toto ist wieder bei euch!«
Mama Foibe öffnete die Augen, als habe sie geschlafen. Wie 

erwacht aus einem schlechten Traum. Langsam richtete sie den 
Oberkörper auf. Wir standen wie erstarrt vor ihr. Und sie blickte 
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in unsere Augen, als müsse sie prüfen, ob wir noch am Leben sind. 
Dann stürzten wir uns auf sie und umarmten sie und sie umarmte 
uns, bis wir ein einziges Knäuel waren, aus dem unsere Tränen 
flossen.

»Hört auf zu heulen«, sagte Lote. »Ist doch alles wieder in Ord-
nung.« Langsam schlurfte er in seinem gebeugten Gang zurück 
zu seiner Hütte.

Schließlich klagte Akeno: »Mama, mein Bauch tut weh.«
Und Foibes Augen begannen wieder zu leuchten.
Später kehrte Lote zurück, legte mir seine Hände auf die Schul-

tern, drängte mich vor die Hütte, drehte mich um und ließ sich in 
die Hocke fallen, sodass wir uns auf gleicher Höhe in die Augen 
sahen. Lote hatte ein väterlich ernstes Gesicht. Ich spürte: Alles, 
was er jetzt sagen würde, ist wichtig.

»Du bist mit deinen sechs Jahren noch keine starke Frau«, sagte 
er. »Aber du bist alt genug, um zu verstehen, dass du in deiner 
Familie gebraucht wirst. Du bist eine Lorika, Natiwi. Du bist eine 
Erstgeborene mit allen Pflichten, die sonst ein Junge hat. Du bist 
nicht so stark wie die Jungen, dafür musst du klug sein. Sieh dir 
an, wie deine Mutter den Haushalt führt, wie sie kocht und welche 
Blätter und Beeren sie zubereitet und lerne daraus. Sieh dir aber 
auch an, wie das Vieh gehütet wird. Du wirst mit hinausgehen auf 
die Awui, denn es wird in den nächsten Jahren eine trockene Zeit 
geben. Es gab bisher nur einmal zwei nasse Jahre hintereinander.«

Gebannt schaute ich auf Lotes Lippen. Noch nie hatte ich ihn 
so lange Sätze sprechen hören. Ich senkte den Blick vor ihm und 
nickte.

»Heute hast du alles richtig gemacht«, sagte Lote. »Denke 
daran, dass dein Vater darüber wacht, denn du bist eine Lorika.«

***



NATIWIATIWI wird 1952 in einer 
Ziegenhütte geboren. So ist 
es üblich bei den Nomaden 

in Karamoja, dem kargen Hochland im 
Nordosten Ugandas. Natiwi ist das ers-
te Kind der sechsten Frau des Gebiets-
Häuptlings Lorika. Er stirbt beim Pala-
ver um Wasser und Weideland durch 
einen Pfeil aus dem Hinterhalt. Der 
Klan wandelt sich in den Zuständigkei-
ten eines jeden Einzelnen. Eine Hyäne 
reißt der kleinen Natiwi eines nachts 
ein Stück Fleisch aus dem Bein. 
»Es wäre mein Tod gewesen, aber 
es wurde zum Glücksfall meines Le-
bens«, sagt Luisa Natiwi heute.  
Missionare pfl egen sie, taufen sie mit 

christlichem Namen und schulen sie. 
Sie wird erste Lehrerin ihres Hirten-
volks. Diktator Idi Amin will sie zur 
Frau – doch ihr Bruder hat sie bereits 
einem anderen versprochen. Es kommt 
nicht zur Ehe, denn Luisa erkrankt nach 
erfolgreichem Fruchtbarkeitsbeweis.
Wieder gibt es Hilfe von den Weißen. 
Luisa Natiwi reist zur Therapie nach 
Deutschland – und bleibt. Ein ugandi-
scher Arzt wird ihr Ehemann. Ihr Glück 
endet bei der Rückkehr in Uganda; ihre 
Herkunft passt nicht zum Stamm des 
Mannes. Nach dramatische Flucht aus 
Uganda ist Luisa Natiwi mit ihren drei 
Kindern zurück in Deutschland. »Meine 
Heimat besteht aus zwei Welten.«

ISBN  978-3-944459-03-5

www.kadera-verlag.de




