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Fiir meinen Vater, dem Hduptling
Isaak Lorika-Lotiang-Lotukoi von Toposa und Karamoja
und meine Mutter Foibe Keem Lopul

Fiir meine Kinder
Moses, Beatrace und Alexander
und meinen Bruder Jimmi

Mit Dank an den Klan, dem ich verbunden bin,
insbesondere Hdauptling Hon. Minister a.D.
Edward Athiyo Lorika
In dankbarer Erinnerung an

Missiondrin Silvia Burton, Canterbury
und meine Freunde in Deutschland

Luisa NATiwr

Leitsditze afrikanischer Weisheit:

Armut ist wie ein Lowe —
kampfst du nicht, wirst du gefressen.

Wer auf einen Baum klettern will,
fangt unten an, nicht oben.

Nur im Vorwdrtsgehen
gelangt man ans Ende der Reise.
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Uber dieses Buch

Luisa Natiwi kam nur einmal in die Autorengruppe in Ham-
burg-Eppendorf. Es war nicht ihre Sache, was dort diskutiert
wurde. Doch dass diese grofle schwarze Frau aus Uganda ihre
eigene ungewdhnliche Geschichte in sich trug, das sah man ihr
an. Eines Tages hatte ich ein paar Seiten ihres Lebens in meiner
Mailbox. Als ich spéter bei ihr anrief, entschuldigte ich mich fir
die Bemerkungen und Fragezeichen, die ich in alter Gewohnheit
in ihr Manuskript geschrieben hatte. Mein Hirn tickte noch jour-
nalistisch, auch wenn ich mich gerade aus dem Zeitungsalltag
verabschiedet hatte, um der Phantasie mehr Raum zu geben. Und
plotzlich war die Lust wieder da, etwas Wahres herauszufinden,
was noch unter der Oberfldche verborgen war.

»Solch einen suche ich seit 2004«,, sagte Luisa Natiwi. »Richard
von Weizsédcker sagte mir damals, dass mein Leben ein Stiick
Geschichte sei, dass ich es unbedingt aufschreiben miisse. Ich
habe es ihm versprochen. Aber es muss mir jemand dabei helfen.«

Der Bundesprisident a.D. hatte die in einem Nomadenkral im
kargen Nordosten Ugandas geborene Karamojong anlédsslich der
Africom-Auftaktveranstaltung in Berlin zum Tee eingeladen. Er
erhielt von ihr einen kurzen und lebhaften Einblick in ihr Leben.
Ein Weg aus der Steinzeit ins deutsche Wirtschaftswunder, auf
dem Missionare, Kolonialherren, Lehrer-Studium, Diktator Idi
Amin, Therapie in Deutschland, Riickkehr nach Uganda und
Flucht zurtick nach Deutschland die Meilensteine sind.



Es ist die Zeit des Umbruchs. Afrika will sich von der Fremd-
herrschaft befreien und gerdt dabei in Konflikt mit den eigenen
Volkern. Deutschland ist dynamisiert vom Aufbau nach dem
Krieg und gleichzeitig in demiitiger Wiedergutmachung. Es sind
die Auswirkungen historischer Wandlungen, die im Alltags- und
Familienleben von Luisa Natiwi zum Schicksal werden, im Gliick
wie im Ungliick. Schmerzhaft dramatisch und exotisch roman-
tisch. Manchmal kindlich naiv, dann unerbittlich brutal. Doch wie
ein roter Faden zieht sich der unbdndige Wille hindurch, jede Her-
ausforderung zu bestehen.

Ein gutes Jahr lang arbeiteten wir im Team daran, die Ereig-
nisse, Angste und Freuden, die Bedrohungen und Erfolge in die
Erinnerung zu holen. Auch ldngst Verdrangtes trat hervor und
16ste mitunter Tranen aus. Doch hin und wieder leuchteten Luisas
Augen auch freudig auf. Thr Leben ist ein Spiegel der Verhéltnisse
zwischen Menschen unterschiedlicher Hautfarben, Vélker und
Kulturen — mégen die positiven Seiten ein Vorbild sein.

Ich danke Luisa Natiwi daftir, dass ich an der Darstellung ihres
Lebensabschnitts von 1952 bis in die 80er-Jahre mitwirken durfte.
Mein Wunsch ist es, dass meine Nachfragen aus , weifler Pers-
pektive” sowie eine erweiternde Recherche zum Verstandnis fiir
Afrika beitragen. Und das insbesondere fiir den Norden Ugandas
— dem Gebiet, in dem unsere Gene ihre Urheimat haben.

Giinther Doscher
Autor im Duo mit Luisa Natiwi



Tu alles was du kannst,
in der Zeit, die du hast,
an dem Ort, wo du bist.

L.
ROTE ERDE

»Es ist ein Mddchen, sagt Alima.

Im Schein des Hiittenfeuers zieht sie den letzten Knoten der
Lederstreifen fest und greift zum Messer, um die Nabelschnur
zwischen Mutter und Kind zu durchtrennen.

»Meine Tochter ... Sie lebt ... Lebt sie?«, fragt Foibe.

Alima schweigt.

Foibe atmet schwer, ihre Stimme zittert, sie wimmert leise: »Sag’
es! Ist auch sie verloren?«

Alima hort es kaum, sie ist mit dem Kind beschéftigt und kann
sich nicht um Foibes Tranen kiimmern, deren T6chter Ayopa und
Mlukol bereits zu schwach waren, auch nur eine Woche zu iiber-
stehen. Sechs weitere Kinder verlor Foibe in den ersten Monaten
der Schwangerschaft. Wie konnte sie nur Lorikas liebste Frau sein.
Wie lange noch? Vierzehn Jahre war sie alt, als sie seine sechste
Frau wurde.

Foibe versucht, im Schein der Kuhdungfackel eine Antwort
im angespannten Gesicht der Vogelmutter zu lesen. »Ich bringe
Lorika kein Gliick, seufzt sie. Alimas kurzes Streicheln spiirt sie
nicht, in ihr ist nur Schmerz und Verzweiflung.

Dann ein zaghaftes Klagen — jetzt ein Hilfe suchender Schrei! Er
zuckt wie ein Blitz durch die K6rper der beiden Frauen. Ein Kind,
das zum ersten Mal die Luft der Savanne atmet und die liebende
Fiirsorge seiner Mutter fordert.

»Sie lebt!« Alimas Anspannung fliegt davon, sie lacht.
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In Foibes Tranen glitzert die Freude. Ihr Schmerz ist fort.

»Sie lebt! Sie lebt! Meine Tochter lebt! Schrei, meine Kleine!
Schrei!«

Mit gliicklichen Augen schaut Foibe zu, wie Alima das wei-
nende Baby in den Holzbottich legt, der mit Ziegenmilch und
reinigenden Kréutern gefiillt ist. Diesmal soll es nicht vergeblich
sein. Seit Sonnenuntergang hatte Alima der jungen Mutter wéh-
rend ihrer Wehen beigestanden. Eine lange Nacht mit banger
Sorge, es wiirde so wie immer sein. Diesmal nicht!

»Es ist ein zartes Madchen, sagt Alima, »aber ich fiihle die
Stérke, die es in sich tragt. Es wird nie Mangel haben.«

Foibe ldchelt. Jetzt kann sie ihre Ekal griinden, ihre eigene miit-
terliche Einheit in der Ere Lorikas, seiner Gesamtfamilie mit sei-
nen sechs Frauen. »Wir werden ein Fest feiern!« Dann beif3t sie
die Zdhne aufeinander, kriimmt sich, und presst die Nachgeburt

heraus.
k%%

Immer, wenn Alima mir erzdhlte, wie ich auf die Welt kam,
sptirte ich die Ziegenmilch auf meiner Haut, roch ich die Kriu-
ter und den Rauch der Fackeln. Dieses Maddchen bin ich! Ich, die
Tochter von Lorika und Foibe, seiner sechsten Frau. Eine Hand-
voll Mensch, kaum sichtbar im Dunkel der Ziegenhiitte irgendwo
in Karamoja. Alima musste es mir immer wieder erzdhlen. Sie
war die Totoalokuolong, die Vogelmutter unseres Klans. Sie war
Hebamme und Medizinfrau und kannte von allen Kindern die
Geschichte ihrer Geburt. Sie war die dlteste Wiachterin des weib-
lichen Lebenstores. Sie hatte die Kinder von mehr als einer Gene-
ration aus den Leibern ihrer Miitter gezogen und die Méddchen
zur Frau geschnitten. Die Maddchen liebten sie vor und nach die-
ser schmerzhaften Prozedur, denn nur so hatten sie das Recht auf
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einen Mann, vielleicht einen von jenen Jungen, denen Alima eben-
falls mit einem peinigenden Schnitt ihre Mannbarkeit gab.

Es war wichtig, dass Alima all das immer wieder erzdhlte. So
wusste jede andere Frau, was zu tun sei, wenn sie diese Aufgabe
einmal nicht mehr ausfiihren konnte. Und weil ich es immer wie-
der von ihr horen wollte, erfuhr ich jedes Mal etwas mehr dartiber.

Nachdem ich mit Ziegenmilch und Kriutern gereinigt an der
Brust meiner Mutter lag, bedeckte Alima die Reste der Geburt
mit Sand; spédter am Tag wiirde sie die dlteren Mddchen anwei-
sen, alles hinaus zu bringen. Priifend ging sie noch einmal um
das Feuer. Die Glut reichte tiber den Sonnenaufgang hinaus. Es
war alles in Ordnung in der Hiitte, die in den kalten Nachten der
Regenzeit ein Unterschlupf fiir die Ziegen und Schafe war. Die
lagen jetzt in der Mitte des umfriedeten Dorfes und erwarteten
gemeinsam mit den Rindern den anbrechenden Tag.

Alima schob die Tiir aus Flechtwerk beiseite, trat vor die Hiitte
und sog die kithle Morgenluft ein. Uber den Hiitten der Ere krau-
selte sich der Rauch der verglimmenden Feuer, die nachts zum
Schutz vor Raubtieren und Viehdieben brannten und die stechen-
den Insekten fern hielten.

Langsam ging Alima zur Hiitte von Achiar, Lorikas vierter
Frau, bei der er diese Nacht verbracht hatte. Sie spiirte, dass es
ihm einerlei war, ob Foibes Baby ein Junge oder ein Mddchen sein
wiirde. Madchen standen hoch im Wert, sie sicherten die Versor-
gung und mehrten den Reichtum des Klans, sie halfen der Mut-
ter, sorgten sich um die Geschwister, sammelten Holz und gingen
beim Bau der Hiitten zur Hand. Die Jungen hingegen brachten kei-
nen Brautpreis ein, sie wurden Krieger und Jager, und sie sicher-
ten den Fortbestand des Stammes. Allein deshalb sollte das Erst-
geborene ein Junge sein. Alima ahnte, dass die anderen Frauen
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ihre Eifersucht gegentiber Foibe an diesem Mangel befriedigen
wiirden, selbst wenn es jede von ihnen wiinschte, dass unter ihren
zehn Kindern nicht mehr als drei Jungen waren. Doch auf die Rei-
henfolge kam es an.

Lorika stand bereits vor der Hiitte. Seine schwarze Haut gliihte
in der roten Morgensonne; dorthin ging sein Blick in die Weite
der Savanne. Seine hohe muskultse Gestalt hatte eine Strahlkraft,
die Respekt forderte und Vertrauen verhie8. Er trug eine Kakiuni-
form, die ihn als Chief der Karamojong auswies. Die Briten hatten
ihm diesen Titel und die Macht tiber den gréfiten Teil der Provinz
Karamoja verliehen. Er war fiinf Jahrzehnte alt, das war mehr als
ein Karamojong-Leben allgemein dauerte. Und immer noch ist er
ein begehrenswerter Mann, stellte Alima fiir sich fest; sie konnte
Foibes Liebe zu ihm nur zu gut verstehen.

»Du hast eine neue Tochter, Lorika!«, rief Alima. »Sie ist gesund
und sehr zart.« Sie wartete auf seine Reaktion.

»Ich danke dir fiir deine Nachricht.« Mehr sagte Lorika nicht,
doch Alima las in seinen Augen nur Erleichterung. »Sie wird den
Namen meiner Mutter tragen, die tiber sie gewacht hat. Meine
Tochter heifst Natiwi.«

Lorikas Eltern waren vom Stamme der Toposa und im Kampf
um den siidlichen Sudan, der sich ab 1898 iiber Jahre hinaus bis
in den Norden Ugandas und Kenias sowie Athiopien ausweitete,
ums Leben gekommen. Zehn Jahre war Lorika alt, als er mit seiner
achtjahrigen Schwester Nakenoi fliichtete, — ohne Ziel, sie folgten
dem Wind. Er war darin getibt, im Buschland zu tiberleben und auf
Baumen zu schlafen. Er kannte keine Angst vor den Tieren, doch
gegeniiber den Kriegern und Séldnern fiirchtete er um ihr nack-
tes Leben. Die Geschwister versteckten sich im hohen Gras, doch
als Askari-Jager darin Hasen jagten, richtete sich Lorika auf, um
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seine kleine Schwester vor deren Pfeilen zu schiitzen. Die Askari
dienten als schwarze Wachsoldaten in der britischen Armee. Sie
waren bewegt von der Tapferkeit Lorikas und hoben die erschopf-
ten Kinder auf einen Esel, der sie zum englischen Offizier Baba
Musung - »der weifle Papa« — brachte. Der hatte ein Herz fiir in
Not geratene Kinder und hatte ein Lager fiir sie eingerichtet. Und
dennoch raubten Sklavenhindler die kleine Schwester Nakenoi,
um sie zu verkaufen.

Lorika, den die Briten Issak tauften, arbeitete bald als Hausan-
gestellter bei Baba Musung und erlernte in dieser Zeit die Spra-
chen Suaheli und Englisch, er wurde Bote und Ubersetzer und
erkundete schliefilich als Spion fiir die Briten die Verhiltnisse zwi-
schen Arabien und Siid-Sudan. Die Briten befanden, dass er sich
fiir das von ihnen als eigen betrachtete Land verdient gemacht
habe und dass er zu mehr als alle anderen Schwarzen fahig sei.
In Moroto begann seine Arbeit als Stammesfiihrer fiir ein von den
Briten umrissenes Gebiet im Nordosten des Inneren Afrikas.

In Nabilatuk wurde Lorika als Hauptling von Zentral- und
Stid-Karamoja sesshaft und griindete seine Familie. Seine von der
Koénigin von England anerkannte Stellung machte es ihm mog-
lich, nach seiner Schwester zu suchen: Ein Askari hatte sie heim-
lich erworben und zu seiner Frau gemacht. Lorika fand sie nach
vielen Jahren in Nairobi in gliicklicher Ehe und mit fiinf Schnen
und drei T6chtern.

Spater einmal wollte er alles seiner Tochter Natiwi erzghlen. Sie
sollte von ihm erfahren, welche Geschicke mit ihrem Namen ver-
bunden waren und was er selbst getan hatte, damit sein Land und
sein Volk nicht untergingen.

Achair kam aus ihrer Hiitte und spiirte aus Lorikas Haltung die
gute Nachricht. »Mir scheint, Foibes Kind ist geboren.«
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»Ich habe eine neue Tochter, sie ist gesund«, sagte Lorika. Jetzt
erst lachelte er. »Wir werden ein Fest feiern.«

»Ich freue mich fiir Foibe. Sie hat genug geweint. Sie musste
neunmal hoffen, jetzt hat es sich erfiillt«, sagte Achair.

Lorika nickte. Seit acht Jahren war Foibe ohne ein eigenes Kind,
wihrend seine &lteren Frauen die Ere wachsen lieen. Dennoch
hatte Foibe Mutterpflichten, denn sie versorgte sechs seiner Sohne,
die nach dem Tod von Nayorr ohne Mutter waren. Nayorr war
Lorikas zweite Frau und die Schwester von Foibes Vater Askari
Namujakware. Als Lorika mit Foibe eine weitere Tochter dieses
angesehenen Mannes zur sechsten Frau nahm, eroberte sie sein
Herz mit der quirligen Lebensfreude ihrer Jugend. Sie war zur
Hochzeit vierzehn Jahre alt und blieb seine Lieblingsfrau, auch
wenn er es vor den anderen Frauen zu verbergen suchte, denn sie
hatten ein Recht darauf, dass er alle in gleichem Mafle liebte.

»Ich werde Foibe in den nédchsten Tagen ein Geschenk bringen,
sagte Achiar. Sie fithlte mit ihr, denn auch ihr gingen zwei Kinder
bei der Geburt verloren.

Zufrieden nickte Lorika. »Die ndchste Nacht werde ich bei
Nakut schlafen. Sage es ihr.«

»Ja«, sagte Achiar, »wir werden uns noch an diesem Morgen
treffen; wir wollen Gras schneiden und es trocknen, um die Dacher
ihrer Ekal-Hiitten auszubessern.«

-

Alima steckte ihren Kopf durch die offene Tiir von Foibes
Geburtshiitte und wischte sich mit der Hand tiber die Stirn. »Die
Hitze hier drinnen ist unertriglich. Ich gehe gleich zum Fluss und
werde dir Wasser holen.«

Foibe kaute mit herabgezogenen Mundwinkeln auf ihrem
Essen. »Es ist nicht allein die Hitze«, sagte sie.

»Schmeckt dir heute der Hirsebrei nicht?«
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»Alima, du machst den besten Hirsebrei«, sagte Foibe, »aber
nach zwanzig Tagen...«

»Der Mond ist bald wieder voll, dann hat auch dein Kind genug
Lebenskraft entwickelt«, trostete Alima. »Sieh nur, wie gut der
Brei deinem Kind bekommt. Es sieht gliicklich aus, weil nichts in
deiner Milch ist, was es krank macht. Und fiir dich habe ich den
Brei mit dem Wasser zubereitet, in dem die Ebobore-Friichte ein-
gelegt waren. Bald wirst du wieder so schlank sein wie vor der
Geburt.« Dann rief sie den Hund, der draufien herumschniiffelte.
»Lociolocio! Komm in die Hiitte und lecke die kleine Natiwi rein.«

Und wéhrend der Hund mit seiner weichen Zunge den Babypo
ableckte, lachte Alima: »Da siehst du’s! Der Brei ist eine gute
Speise.«

Foibe lachelte zuriick. »Ja — und bald komme ich hier heraus.
Wenn ich daran denke, bekomme ich Appetit auf Emmuna, ich
habe HeifShunger auf diesen Geschmack aus Fleisch, Frucht und
Butter, ich freue mich auf das Fest, das Lorika versprochen hat.
Vor allem aber méchte ich ihm endlich seine Tochter zeigen. Er hat
ihr den Namen gegeben, er soll sie nun auch bertihren. Ich méochte
diese Hiitte den Ziegen zurtickgeben. Natiwi stort es ja nicht, aber
ich traume jede Nacht davon, bald meine eigene Hiitte zu bauen.«

In den vergangenen Tagen waren alle dlteren Frauen auf einen
Besuch zu Foibe gekommen, um ihr Geschenke zu bringen. Meis-
tens waren es Friichte und zubereitete Speisen, doch der Tradition
entsprechend verschenkte Foibe alles weiter an die Kinder des
Dorfes. Ohnehin durfte sie ja nicht davon essen.

Und ich, die kleine Natiwi, meldete nun mit schon viel kréiftige-
rer Stimme meinen Hunger an.

So hat es mir Alima viele Male erzihlt.
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Meine Mutter legte mich an die Brust und redete sanft mit mir:
»Trink nur, mein kleiner Schatz! Nur noch ein paar Tage, dann
wirst du der Mittelpunkt des groien Festes sein und gewaschen
und mit bunten Ttichern geschmiickt erhéltst du deinen Namen.«

Satt und zufrieden schlief ich an der Brust der Mutter ein. Ich
erwachte auch nicht, als Mutter mich an die Schulter legte und
mir den Riicken klopfte, um den Riilpser hervorzulocken, der
mich vor Bauchkneifen bewahren sollte.

Foibe verspiirte nun selbst grofien Durst. Das unentwegt in der
Hiitte brennende Feuer schiitzte zwar vor Krankheit aus der Luft
und vor Insekten, aber es unterstiitzte die Sonne auf schweif3trei-
bende Weise.

Alima hob eine grofle Kalebasse auf ihren Kopf und winkte
Foibe zu. Sie wollte zum Nabilatuk-Fluss gehen, um Wasser zu
holen. Lomujai und Didi, zwei der Stiefséhne, fiir die Foibe die
Mutterpflichten tibernommen hatte, sollten sie begleiten.

Es machte ihr Spafl mit den beiden, die mit lautem Kichern am
Wasserloch halfen, die Kalebasse zu fiillen. Sie streiften durch das
Unterholz und naschten schmatzend von den Ebobore-Biaumen.
»Esst sie nicht alle auf!«, rief Alima. »Wir brauchen sie fiir das
Geburtsfest fiir Foibe und ihr Baby.«

»Meinst du, dass wir das Fest wirklich feiern?«, fragte Didi.
»Die Leute im Dorf sagen, das Kind wird sterben. AufSerdem ist
es kein Junge!«

Das versetzte Alima einen Stich. Foibe hatte die Hiitte noch nicht
verlassen und doch spotteten die Leute. Sie unterdriickte aber
ihre Wut und besann sich darauf, dass Frauen stets vermittelnd
und Frieden stiftend sein sollten. »Du hast dich verhort, kleiner
Lauscher«, neckte sie Didi. »Jetzt musst du zur Strafe besonders
fleilig Beeren sammeln. Und ich brauche noch sehr viel Ngaka-
lio und Ngaboborio, wenn ich euch hungrige kleine Lowen satt
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bekommen will.« Sie lachten, ihr war die Wende gelungen. Die
Jungen suchten in den Biischen nach den gewtinschten Kirschen
und Feigen.

Als sie zuriick bei Foibe in der Hiitte waren, berichtete ihr der
achtjahrige Didi, was sonst noch passiert war: »Lomujai hat ein
Kaninchen gefangen! Ich habe ihm gezeigt, wie man die Schlingen
kniipft. Er kann es bald so gut wie ich!« Stolz blickte er auf seinen
jungeren Bruder; seit dem Tod ihrer Mutter waren sie unzertrenn-
lich. »Bald diirfen wir mit den Hirten zum Awui, statt im Dorf zu
bleiben!« Das Savannencamp lockte sie wie ein grofies Abenteuer.

»Gefdllt es euch denn nicht, an allen Tépfen im Dorf zu naschen
und fast ohne Pflichten mit den anderen Jungen zu spielen und
Wettkdmpfe zu bestehen?« fragte Alima.

Lomujai schmollte: »Richtige Wettkdmpfe machen doch nur die
Grofien.« Und Didi erklérte: »Den kleinen Jungs im Dorf laufen
wir doch schon lange davon. Und das Spiel mit Steinschleudern
oder Pfeil und Bogen gewinnen wir auch immer.« Es diirstete sie
nach neuen Herausforderungen.

»Bald werde ich einen Léwen t6ten oder Rinder stehlen. Dann
bin ich ein richtiger Manng, freute sich Lomujai.

»Das hat noch etwas Zeit«, lachte Alima und wies auf die bevor-
stehende Beschneidung hin: »Die Asapan hat auch ihren Schmerz.
Es tut auch ziemlich weh, das hast du doch schon gesehen.«

»Ich habe keine Angst vor deinem Messer!« rief Lomujai.

Dann aber liefen beide davon. Sie hatten gesehen, dass sich die
Kinder unter dem Affenbaum versammelt hatten. Dort lauschten
sie den Geschichten, die ihnen Lokabuk erzihlte. Der ehrwiirdige
Alte hinkte und zog ein Bein so stark nach, dass er nicht mehr auf
die Jagd gehen konnte. Doch er war ein guter Erzdhler und die
Kinder liebten ihn deshalb.

k*kk
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Foibe nahm die Kalebasse mit dem frischen Wasser und trank in
tiefen Ziigen. »Napidi war da und hat mir Geschenke gebracht«,
sagte sie matt. »Sie freut sich hamisch, dass ich keinen Sohn habe.«

»Hat sie das gesagt?«

»Nicht mit Worten, aber mit jedem Blick und mit jeder Geste.
Wird das denn nie anders werden?«

»Mach dir nichts draus«, sagte Alima. »Am Ende z&hlt nur, was
Lorika sagt und denkt, und der steht zu dir.« Sie wandte sich zum
Gehen: »Mich rufen die Vorbereitungen zu deinem Fest. Lass dich
noch ein wenig verwohnen, in ein paar Tagen hat die Faulheit
auch fiir dich ein Ende. Deine kleinen Raubtiere wollen sich dann
wieder bei dir den Bauch vollschlagen.«

»Wer tibernachtete denn bei ihnen?« wollte Foibe wissen. Jetzt,
wo sich die Abgeschiedenheitszeit nach der Geburt ihrem Ende
naherte, bedachte sie wieder ihre gewohnten Pflichten.

»Ngiros éltester Sohn schlift bei ihnen. Er ist ja schon ein jun-
ger Krieger und sehr umsichtig. Das Abendessen bekommen sie
von Ngiro. Unsere erste Mutter ist sehr gastfreundlich, und Lorika
liebt sie auch so sehr.«

»Ubrigenss, fiel es Alima noch ein, »der Rinderdiebstahl vor
drei Wochen ist aufgeklart. Die Madnner wollen nicht nur unsere
Tiere zurtickholen. Sie wollen sich mit anderen Nachbarn zusam-
menschlieBen, um gegen die Pokot einen Rachefeldzug zu unter-
nehmen. — Manchmal ist es gar nicht so schlecht, dass Didi so
grofle Ohren hat und auch etwas vom Gehorten verrét.«

Als das dreitdgige Freudenfest zur Ehre meiner Geburt voriiber
war, als Méanner, Frauen und Kinder den Ochsen und drei Ziegen
verzehrt und dazu die Beeren und Kriuter genossen hatten, sich
die Gurken und Kiirbisse hatten schmecken lassen, und als die
Jager und Krieger reichlich dem Hirsebier zugesprochen hatten,
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waren die Rachegeliiste gegentiber den Pokot vergessen. Sie hat-
ten getanzt und gesungen und Lorika hatte mich stolz als seine
Tochter, die den Namen seiner Mutter Natiwi trug, in die Dorfge-
meinschaft eingefiihrt. Er ehrte Foibe fiir die Geburt.

Alima war davon {iberzeugt, dass ich fiir unseren Klan viel
Gliick bedeutete, denn die Regenzeit brachte in diesem Jahr viel
Wasser in den Fluss und machte die Savanne griin. Es verging
ein sorgloses Jahr fiir Mensch und Tier. Selbst als die Heuschre-
cken tiber das griine Land herfielen, war dies nur eine kurze Not,
denn neuer Regen lief frische Blatter und Halme spriefien, bevor
Mensch und Tier Hunger litten. So waren die Heuschrecken eine
willkommene Abwechslung in der Erndhrung, denn sie machen
satt und schmecken wie Erdniisse, ohne dass es der Miihe des
Anpflanzens bedurfte. Ich kann nicht erinnern, dass es jemals wie-
der so war, wie man es von diesem Sommer erzihlte.

*kk

In Karamoja waren iippige Regenzeiten selten. Sie waren die
Markierungen in unserem Erinnerungskalender. In manchen Jah-
ren blieb der Regen ganz aus und alles, was lebte und wuchs, litt
schwer unter der Diirre. Dann verloren sich die ungeschriebenen
Gesetze des Zusammenlebens und jede Familie und auch jeder
Einzelne war sich selbst verpflichtet. Niemand achtete mehr dar-
auf, was der Anderen Gut und Leben war.

Es konnte noch schlimmere Zeiten geben — dann, wenn zwei
Trockenzeiten aufeinanderfolgten, wenn das Vieh sein Fleisch
verlor und kein Blut hergeben konnte, wenn Kélber und Zicklein
elend verendeten und es keine Vorrdte mehr gab. Das war es, was
uns Nomaden durchs Land trieb und jede Grenze verwischte.

Mein Vater Lorika wusste, dass dies fiir ihn eine schwierige Zeit
werden wiirde. Er war ein méichtiger Mann geworden, vor dem
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die Leute ihren Blick senkten. Niemand wagte es, ihm zu wider-
sprechen. Wenn er mit der Zunge schnalzte, verstummten sogar
die Ziegen. Wenn er im Palaver schweigend zuhorte und jedem
Einzelnen lange und ernst in die Augen blickte, dann gab es kei-
nen mehr, der nicht wusste, was er forderte und was zu tun sei.
Auch wenn ihr Zorn nach Vergeltung schrie und ihre Wut kaum
zu bandigen war — sie konnten sich darauf verlassen, dass sein
Spruch der gerechte Weg war. So hatte er es von Baba Musung
gelernt und fiir richtig befunden, auch wenn es nicht das Gesetz
aller Weiflen war und auch nicht das der Schwarzen. Vielleicht
gerade deshalb.

Hunger schafft keinen Frieden

Eines Tages kam Ayopo aus dem Nachbardorf wild gestiku-
lierend in die Umfriedung der Ere Lorikas. Als er ihn erblickte,
ging er forsch direkt auf ihn zu und stampfte mit dem Fuf3 auf.
Lorika sah ihn eine Weile ruhig an, bevor er Ayopo aufforderte,
sein Anliegen vorzutragen.

Ayopo hockte sich auf den Boden und berichtete: »Wir haben
gestern die Tiere zusammengetrieben und in den Kral gebracht.
Es waren zwei weniger als achtmal zwei volle Hiande. Wie jeden
Abend. Und heute Morgen habe ich die Kiihe gezihlt. Wie jeden
Morgen. Es waren nur siebzig!« Er hob die offene Hand. »Nacap
hat gesagt, sie hat gesehen, wie Aleper am Abend um unser Dorf
schlich. Er hat unser Vieh gestohlen!«

Lorika faltete die Hinde im Schof8 und sprach ruhig und ohne
weitere Regung: »Morgen komme ich nach Sonnenaufgang zu
dir, dann werden wir dariiber reden, was zu tun ist. Gehe du jetzt
zurtick zu deiner Familie, Ayopo. Sorge dich nicht.«
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Am néichsten Morgen hielten die Madnner einen Esel fiir meinen
Vater bereit. Auf ihm ritt er in Ayopos Dorf und kam von dort erst
spat am Abend zurtick. Die Frauen hatten auf ihn gewartet, um
zu horen, welche Botschaft er mitbrachte. Ich beobachtete es aus
dem Tuch heraus, in dem mich meine Mutter bei sich hatte. Mein
Vater saf8 wiirdig und ernst auf dem Esel. So habe ich ihn in Erin-
nerung, — vielleicht ist es jedoch nur das Bild, das sich mir aus den
Erzéhlungen ins Gedéachtnis grub.

Sieben Tage spéter versammelten sich die Stammeséltesten der
Karamojong und der Pokot aus dem noérdlichen Grenzland Ugan-
das und Kenias im Schatten eines alten Eboborebaums. In einem
grofien Palaver wollten sie tiber die Streitigkeiten um Weidefla-
chen und Wasserstellen reden, Aufrechnung und Vergeltung fiir
Raubtiberfille und Viehdiebstdhle fordern und nach Losungen
fiir die Not auf beiden Seiten suchen.

Mein Vater Lorika fiihlte sich auch hier als Hauptling der Kara-
mojong zu friedfertigem Vorgehen verpflichtet. Er hatte einen
geschlachteten Ochsen mitgebracht, der auf offenem Feuer grillte.
Mit keiner Mimik lief$ er erkennen, dass er wohl bemerkte, dass
Ayopo ihm dafiir einen verdchtlichen Blick zuwarf. Lorika strebte
den Zusammenhalt der Nomadenvolker des Hochlands von
Uganda und Kenia an. Sein Ziel war es, an diesem Tag in Freund-
schaft auseinander zu gehen.

Niemand hatte den Jungen bemerkt, der in den Zweigen des
Eboborebaumes safs. Niemand wusste, warum er dort hinein
geklettert war. Niemand hatte gesehen, dass er einen Pfeil auf sei-
nen Bogen legte, dass er die Sehne spannte — und wie der Pfeil
durch das Geést schnellte.

Lorika hob die Hand, als wolle er einen lastigen Kéfer von seiner
Schulter wischen. Doch es war der Pfeil, der ihn getroffen hatte.
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Er war ihm direkt in den Hals gefahren und hatte die Schlagader
zerrissen, noch bevor er einen Schmerz empfand. Sein Blut schoss
im Rhythmus seines Herzschlags in weitem Bogen auf die rote
Erde der Savanne.

Einen Augenblick waren die versammelten Ménner wie erstarrt.
Dann schrien sie laut durcheinander und eilten dem Hauptling zu
Hilfe. Sie pressten die Hande auf die Wunde, aus der das Blut wie
aus einer Quelle sprudelte. Sie versuchten, Lederfetzen und Blit-
ter dartiber festzubinden, aber die Wunde war zu grof. Schnell
wurde der Blutstrom schwécher und die Augen Lorikas matt, bis
sein Feuer in ihnen erlosch. Auch das Feuer unter dem Ochsen
verglimmte, ohne dass er zu einem Verséhnungsmahl zerschnit-
ten wurde.

Nie wurde der Gewalttod meines Vaters gekldrt oder gesiihnt.
Die in ihren nomadischen Wurzeln verankerten Volker Afrikas
sind der Natur und den traditionellen Uberlieferungen ergeben,
nicht den Geboten von Herrschaftsgrenzen oder den Gesetzen der
Kolonialherren. Nie wird es aufhdren, dass sich Karamojong und
Pokot gegenseitig die Rinder stehlen. Wer wollte es Habgier nen-
nen, wenn sie doch nur den Verlust ausglichen, der ihnen durch
Diirre, wilde Tiere oder durch die ihre Manneskraft beweisenden
Jungen benachbarter Stimme entstanden war.

Lorikas Tod aber bedeutete ein Volk ohne Héauptling, ein Klan
ohne Autoritit, sechs Frauen ohne ihren Mann, sechzehn Séhne
ohne seinen Rat, zweiundzwanzig Tochter ohne ihren Vater — und
weitere zweiundzwanzig Kinder seiner Sohne und Tochter, die
nicht mehr seinen Schutz erfuhren.

Die Ere Lorikas, sein Klan, das Dorf mit den Awuis in der
Savanne, Karamoja von Mbale bis Kotido — all das hatte seinen
Meister und Fiihrer verloren. Und ich meinen Vater.
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Du gehorst dem Klan

Fiir Foibe, meine Mutter, die gemeinsam mit mir in ihrer Hiitte
lebte und auch fiir die Erziehung der fiinf S6hne von Lorikas ver-
storbener zweiter Frau zustdndig war, kehrte sich das Leben um.
Als Edward, der ilteste der von meiner Mutter betreuten Sohne,
heiratete, ibernahm dessen erste Frau auch die Betreuung sei-
ner jliingeren Briider. Mutter Foibe hatte dadurch mehr Zeit fiir
mich, doch mit der Verantwortung fiir fiinf Lorika-S6hne nahm
man ihr auch die Achtung im Klan. Thre Ere war klein geworden.
Die Eifersucht, die Lorikas Frauen gegeniiber der Jiingsten von
ihnen stets hatten, wandelte sich in Spott. Jetzt aber gab es keinen
Lorika mehr, der sie allein durch seine Anwesenheit hitte zihmen
konnen.

Gern wire Mutter Foibe mit mir ins Dorf ihrer Eltern zurtickge-
kehrt. Wer von dort aber sollte den Brautpreis von hundert Kiihen
zurtickzahlen? Sie waren doch an den ganzen Klan verteilt wor-
den. Und ich, ihre Tochter Natiwi? Ich gehorte doch dem Klan
Lorika. Sie hatte mich nicht mitnehmen kénnen. Einer Frau gehor-
ten ihre Topfe und ihre Kleider, aber nicht die von ihrem Mann
gezeugten Kinder und nicht die von ihr gebaute Hiitte. Sie war
auch nicht frei in ihrer Entscheidung, das war Sache der &ltesten
Mainner des Klans.

Barnabas sollte meine Mutter als seine dritte Frau tibernehmen.
Er war der erste und élteste Sohn von Lorikas erster Frau. Und
weil er Respekt im Dorf genoss und sein Wort anerkannt war, bat
man ihn, nicht nur Foibe, sondern auch Kooriang, eine weitere
Witwe Lorikas, zur Frau zu nehmen. Wiederum war Foibe, wie
zuvor an der Seite Lorikas, die jiingste und schonste unter den
vier Frauen ihres neuen Mannes, dem sie vor kurzer Zeit noch
Stiefmutter und er ihr Stiefsohn war — und der jetzt eine grofle

25



Zuneigung zu ihr empfand. Es verging nur wenig mehr als ein
Jahr, bis meine Schwester Akeno geboren wurde.

Die Eifersucht der Frauen gegeniiber Foibe wuchs, bis es
schliefllich Hass wurde. Es kam ihnen die Tradition zu Hilfe, dass
die Karamojong die Alteren ehrten, denen die Jiingeren zu Diens-
ten sein mussten. Unentwegt forderten sie nun Arbeitsleistungen
von der jiingeren Foibe und sie drangen auf sofortige Erledigung,
auch wenn sie gerade Akeno an die Brust genommen hatte.

So zog es sich iiber Jahre hin. Mutter Foibe verzweifelte daran.
Immer ofter verlor sie ihre Frohlichkeit und schickte die Kinder
fort, die frither so gern zu ihrer Hiitte gekommen waren, wenn es
wiirzig aus ihren T6pfen roch.

Eines Tages, als viele Kinder frohlich kreischend in den Zwei-
gen des Affenbaumes herumkletterten, kam der Hirtenjunge
Lukiru angerannt und rief: »Helft mir, bitte, helft mir! Mir ist ein
Liammchen weggelaufen. Helft mir es zu suchen, bevor es von den
Hyé&nen gefressen wird!«

Schnell turnten die Kinder vom Baum und rannten mit Lukiru
davon. Auch ich wollte mitlaufen, doch dann sah ich Akeno jam-
merlich weinend am Boden. Vier Hunde schniiffelten und leckten
an ihr herum. Jetzt roch auch ich, was an meiner Schwester nicht
in Ordnung war. Sie hatte Durchfall.

»Mein Bauch tut weh!«

»Mama wird dir helfen, trostete ich und nahm mein Schwes-
terchen auf den Arm, um schneller zur Hiitte zu kommen, denn
Karamojong-Frauen hatten fiir solche Unpésslichkeiten immer
das richtige Kraut bereit.

Ich riittelte an der geschlossenen Hiittentiir und rief: »Mama!
Mama! Akeno hat Bauchweh!«

Dann drangen vom Inneren der Hiitte rochelnde Laute hervor,
so als sei ein Tier darin. Es versetzte mich in Panik.
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Mit einem Schlag hatte ich Akenos Bauchschmerzen vergessen.

»Schnell, lauf und hol’ Hilfe!«, schrie ich meine kleine Schwester
an. Akeno brach in Geschrei aus und rannte so schnell sie konnte
zu Lote. Der hatte vor seiner Hiitte gesessen und schon bemerkt,
dass etwas nicht stimmte. So schnell ihn seine alten Beine voran
bringen konnten, lief er Akeno entgegen.

Mit aller Kraft hatte ich die Tiir gewaltsam ge6ffnet und schrie
auf. Mutter Foibe hing wie ein Stiick zum Trocknen aufgehing-
tes Fleisch vom Hiittendach herab. Kein Lachen, keine fréhlichen
Augen, nur ein schlaffer Kérper, noch diinner als sie in der letzten
Zeit geworden war. Mein Schrei erstickte im offenen Mund und
meine aufgerissenen Augen wollten nicht fassen, was sie sahen.

Lote sagte nichts. Er hob Foibes leblosen Korper an, dass das
Seil tiber ihrem Kopf erschlaffte, lockerte die Schlinge, die ihren
Hals schniirte, gab ihrem Korper mit seiner Schulter Halt, griff
zum Giirtel, zog das Messer und schnitt das Seil vom Dachsparren.

Behutsam legte er den leblosen Korper auf den Hiittenboden,
um immer wieder seine Fiuste auf ihren Brustkorb zu stofen und
ihr schliefllich seinen Atem in den Mund zu blasen.

»Grasl«, verlangte er von mir, wihrend ich wie versteinert
Akeno umklammerte und &ngstlich Lotes Wirken verfolgte.
»Bring mir Gras, Natiwil«

Was er damit wollte, begriff ich nicht, aber ich rannte hinaus,
raffte eilig zwei Hiande voll Gras und brachte es ihm.

Lote hielt das Biischel iiber das Feuer, fachelte den Rauch tiber
meine Mutter, sog ihn ein und blies ihn ihr ins Gesicht. Er rieb ihre
Wangen — dann sprang er auf:

»Foibe lebt wieder! Eure Toto ist wieder bei euch!«

Mama Foibe 6ffnete die Augen, als habe sie geschlafen. Wie
erwacht aus einem schlechten Traum. Langsam richtete sie den
Oberkorper auf. Wir standen wie erstarrt vor ihr. Und sie blickte
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in unsere Augen, als miisse sie priifen, ob wir noch am Leben sind.
Dann stiirzten wir uns auf sie und umarmten sie und sie umarmte
uns, bis wir ein einziges Knéduel waren, aus dem unsere Trdnen
flossen.

»HOrt auf zu heulen, sagte Lote. »Ist doch alles wieder in Ord-
nung.« Langsam schlurfte er in seinem gebeugten Gang zuriick
zu seiner Hiitte.

SchliefSlich klagte Akeno: »Mama, mein Bauch tut weh.«

Und Foibes Augen begannen wieder zu leuchten.

Spater kehrte Lote zuriick, legte mir seine Hande auf die Schul-
tern, drangte mich vor die Hiitte, drehte mich um und lie8 sich in
die Hocke fallen, sodass wir uns auf gleicher Hohe in die Augen
sahen. Lote hatte ein véterlich ernstes Gesicht. Ich spiirte: Alles,
was er jetzt sagen wiirde, ist wichtig.

»Du bist mit deinen sechs Jahren noch keine starke Frau«, sagte
er. »Aber du bist alt genug, um zu verstehen, dass du in deiner
Familie gebraucht wirst. Du bist eine Lorika, Natiwi. Du bist eine
Erstgeborene mit allen Pflichten, die sonst ein Junge hat. Du bist
nicht so stark wie die Jungen, dafiir musst du klug sein. Sieh dir
an, wie deine Mutter den Haushalt fiihrt, wie sie kocht und welche
Bldtter und Beeren sie zubereitet und lerne daraus. Sieh dir aber
auch an, wie das Vieh gehtitet wird. Du wirst mit hinausgehen auf
die Awui, denn es wird in den nichsten Jahren eine trockene Zeit
geben. Es gab bisher nur einmal zwei nasse Jahre hintereinander.«

Gebannt schaute ich auf Lotes Lippen. Noch nie hatte ich ihn
so lange Sétze sprechen horen. Ich senkte den Blick vor ihm und
nickte.

»Heute hast du alles richtig gemacht«, sagte Lote. »Denke
daran, dass dein Vater dariiber wacht, denn du bist eine Lorika.«

Khkk
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ATIWI wird 1952 in einer
NZiegenhijtte geboren. So ist

es iblich bei den Nomaden
in Karamoja, dem kargen Hochland im
Nordosten Ugandas. Natiwi ist das ers-
te Kind der sechsten Frau des Gebiets-
Hauptlings Lorika. Er stirbt beim Pala-
ver um Wasser und Weideland durch
einen Pfeil aus dem Hinterhalt. Der
Klan wandelt sich in den Zustandigkei-
ten eines jeden Einzelnen. Eine Hyane
reiBt der kleinen Natiwi eines nachts
ein Stiick Fleisch aus dem Bein.
»Es ware mein Tod gewesen, aber
es wurde zum Gliicksfall meines Le-
bens«, sagt Luisa Natiwi heute.

Missionare pflegen sie, taufen sie mit

christlichem Namen und schulen sie.
Sie wird erste Lehrerin ihres Hirten-
volks. Diktator Idi Amin will sie zur
Frau — doch ihr Bruder hat sie bereits
einem anderen versprochen. Es kommt
nicht zur Ehe, denn Luisa erkrankt nach
erfolgreichem Fruchtbarkeitsheweis.
Wieder gibt es Hilfe von den WeiBen.
Luisa Natiwi reist zur Therapie nach
Deutschland - und bleibt. Ein ugandi-
scher Arzt wird ihr Ehemann. lhr Gliick
endet bei der Riickkehr in Uganda; ihre
Herkunft passt nicht zum Stamm des
Mannes. Nach dramatische Flucht aus
Uganda ist Luisa Natiwi mit ihren drei
Kindern zuriick in Deutschland. »Meine
Heimat besteht aus zwei Welten.«
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