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Klappe zu…
PeTra WIlson

Sie rührte in ihrer Kaffeetasse und starrte auf die aufge-
schnittene Mohnrolle, die auf der Kristallglasplatte lag. 

Sie rührte und rührte.
„Mariechen!“ Frieda blickte sie tadelnd über das Rund der 

Kaffeetafel an. „Es hat sich schon mal einer tot gerührt.“
„Ja. Entschuldigung.“ Sie hob den Löffel aus der Tasse und 

streifte den letzten Tropfen am Rand ab. Frieda hatte heute 
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das matt pastellfarbene Service aufgedeckt. Lindgrün, hellgelb 
und zartrosa waren Tassen und Kuchenteller, schlicht schwarz 
die Untertassen. Sie liebte es sehr. Hedwig, die ja immer schon 
etwas etepetete war, hielt sich da bedeckt und merkte nur an, 
dass die Kuchengabeln so unschön auf der Oberfläche kratz-
ten. Und Erna, die Vierte im Bunde, ließ noch ein Löffelchen 
Sahne auf ihren Kaffee gleiten.

Heute hatte Frieda zum Kaffeekränzchen geladen. Sie tra-
fen sich immer reihum, zweimal im Monat, schon seit mehr 
als zwanzig Jahren. Mittlerweile waren sie jenseits der Siebzig, 
und wenn auch die eine oder andere ihre Schwierigkeiten mit 
den Neuerungen der Zeit hatte, so waren sie doch alle noch gut 
auf Zack.

„Ich musste nur gerade an vorletzte Woche denken. Die arme 
Frau Pehmöller.“ Mariechen lehnte sich auf dem weinroten 
Federkernsofa zurück. Kerzengerade saß sie genau zwischen 
den beiden Schirmchen der Wandlampe. Durch den Lichtschein 
schimmerte ein Hauch von Lila in ihrem grauen Haar. 

Sie seufzte. Die anderen auch. Frieda wollte die Geschichte 
nicht schon wieder hören. Sie befürchtete, dass sich ihre 
Freundin womöglich maßlos hineinsteigern würde. Hedwig 
fand immer, dass Mariechen sich einfach anderer Leute 
Probleme zu sehr zu Herzen nahm. Und Erna konnte einfach 
nicht verstehen, warum Trude Pehmöller immer solches Pech 
ereilte. Sie zog es fast magisch an.

„Dabei hatten wir uns das so schön gemacht, Trude und ich,“ 
sagte Mariechen. „Unsere Silvia und der flotte Carl Gustav. Live 
am Fernseher.“ Sie sprach es liefe aus.

„Es heißt ,leif‘, korrigierte sie Hedwig mit diesem Blick, von 
dem Frieda wusste, dass Mariechen ihn gar nicht mochte. So 
von oben herab.
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„Mag ja sein. Aber weil ich nun den schönen Farbfernseher 
von meinem Sohn geschenkt bekommen habe, wollten wir 
das so richtig genießen. Mit Sekt und Lachsschnittchen.“ Ihre 
Augen glänzten.

„Nobel geht die Welt zugrunde“, brummte Erna. „Sie wär’ 
auch ohne unter die Haube gekommen.“

„Warum sagst du das? Kannst du dich nicht freuen, dass wir 
wieder eine Königin haben?“

„Nicht wir haben eine Königin, sondern die Schweden!“
„Das ist doch das Gleiche.“
Erna schüttelte den Kopf. Frieda sah es förmlich hinter ihrer 

Stirn arbeiten. Mariechen hielt eben an ihrer eigenen Logik fest, 
auch wenn die Wirklichkeit oft viel logischer war.

„Jedenfalls wird Trude diesen Tag nicht so leicht vergessen 
können.“ Mariechen nippte an ihrer Tasse.

„Wie viel haben sie ihr gestohlen?“ schaltete Frieda sich jetzt 
doch ein.

„450 Mark und die schöne Perlenkette von ihrer Großtante. 
Ein richtiges Familienerbstück.“

„Heutzutage muss man alle Türen gut verriegeln können. 
Gerade durch die Terrassentüren steigen die Einbrecher gern 
ein.“

„Das haben die beiden Polizisten auch gesagt, die zwei Tage 
vorher bei ihr waren.“

„Die Pehmöller hatte vor dem Einbruch Besuch von der 
Polizei?“ Hedwigs Neugier schien mit einem Mal geweckt. 
„Das hast du noch gar nicht erzählt. Warum denn?“

„Die standen auf einmal morgens vor der Tür. Sagten, sie 
kämen vom Revier 46.“

„Die neue Wache in der Stadt. Dies klobige Gebäude in der 
Knoopstraße“, warf Erna ein.    
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„Was du so weißt.“ Frieda war erstaunt.
„Sie hatten mal wieder eine Bürgerwoche, in der sie über 

Schutz vor Einbruch und Diebstahl aufklären.“
„Seit wann kommen die denn ins Haus?“
„Weiß nicht.“ Mariechen guckte verwirrt. „Machen die das 

nicht immer so?“
„Wenn du bei der Wache fragst, ob sich jemand deine Fenster 

und Türen ansieht, dann kommt schon ein Wachtmeister vor-
bei. Aber von selbst?“ Erna runzelte die Stirn. „Da müsste ich 
direkt mal Walter fragen.“

„Du kennst jemanden bei der Polizei?“
„Jaa.“ Erna errötete leicht. „Walter Dierke. Den kenn ich von 

früher. Vom Tanzen.“
„Soso. Ein alter Verehrer. Sieh an!“ stichelte Hedwig und 

stupste Erna am Arm. 
„Wir gehen manchmal im Stadtpark spazieren.“
„Und?“
„Reden über alte Zeiten.“
Es war offensichtlich, dass Erna nicht mehr preisgeben wollte. 

Frieda hatte heute eigentlich nicht so recht Lust auf dieses Treffen 
gehabt. Doch nun wurde es offensichtlich interessant. Es gab 
mal was Neues in der Runde. Erna, die ihren Mann schon im 
Krieg verloren hatte, war immer die fortschrittlichste und, man 
konnte fast sagen, emanzipierteste der Kränzchenschwestern. 
Zum ersten Mal seit ewigen Zeiten erwähnte sie einen Mann, 
mit dem sie sich gelegentlich traf. Wie lange das wohl schon 
ging?         > > > 
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Straftraining                                                                             
Vera rosenbusch

                                                                                        Plötzlich stehen Max und Moritz vor der Tür. 
Max: „Die Oma hat uns herbestellt.“

Moritz: „Zu ihrem Fünfundsiebzigsten.“
„Und ihr fahrt ganz allein nach Hamburg?“, fragt KB.
„Papa, wir sind dreizehn.“
Die Oma dieser Knaben, seine Mutter, ruft begeistert:
„Ihr glaubt ja nicht, wie ich mich freue.“
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KB nimmt sie beiseite:
„Drei Jahre werden mir die Kinder vorenthalten, und plötz-

lich soll ich was mit ihnen unternehmen.“
„Freu dich doch!“
„Mitten in einer Ermittlung?“
„Weißt du etwa erst seit heute, dass ich übermorgen 75 werde?“
Wozu aufregen. Er hat sich im Griff. Er ist Polizist. Er ergattert 

Karten für die Stadionführung; hinterher geht’s auf den Dom – 
ein Wunsch der Zwillinge. Wird schon schief gehen. 

„Ich bin Ina“, stellt die Führerin sich vor, „seit 26 Jahren bin 
ich bei St. Pauli, 20 davon als einfacher Fan. Dann hab ich die 
Stadionführung übernommen. Ein Fan des FC St. Pauli hat eine 
Liebesbeziehung zu seinem Verein. Er gibt sein Herz nicht nur 
für 90 Minuten.“

Ina ist klasse. Nicht gerade äußerlich, aber ihre Begeisterung 
steckt an. Einfach mal glücklich sein steht auf ihrem T-Shirt. Ihr 
Lachen und das Hemd in Pauli-Braun lenken ab von dem enor-
men Hinterteil. Hat da gerade jemand Dickarsch gemurmelt? 

„Leidenschaft, Herz, Emotion, Engagement, Begeisterung, 
das ist unsere Philosophie. Hättet ihr nicht auch Lust 
mitzumachen?“

Die beiden glotzen Löcher in den Stadionhimmel.
„Heißt ihr tatsächlich Max und Moritz?“ versucht sie es noch 

einmal. 
Die Gören klappen ihre Kinne runter. 
„Spitznamen“, springt Mutti ihren Enkeln bei, „meine 

Schwiegertochter hat sie immer so genannt, als sie noch in den 
Windeln lagen.“

„Aber Fans seid ihr doch“, lacht Ina, „oder habt ihr’s etwa mit 
den Rothosen?“ 
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„Rothosen?“ Mutti versteht nicht.
„Das sind diese Millionäre aus St. Ellingen, die von dem 

Stadion bei der Müllverbrennungsanlage“, erläutert ein 
Kuttenträger aus der Gruppe. 

You’ll never walk alone. Das isses. Dass Fußball Aufgehoben-
sein und Heimat bedeuten kann, wenn er ehrlich ist, wie hier 
am Millerntor, wird Mutti nie begreifen.

„Ihr erinnert euch doch an das Heimspiel letzten Samstag? 
An die Fan-Aktion?“ Ina deutet auf die beiden Männer in 
weißen Overalls, die auf der Südtribüne Papierschnipsel 
in blaue Plastiksäcke schaufeln. „Während die Rostocker 
mit Feuerwerkskörpern rumballerten, haben wir tüten-
weise Streifenkonfetti an die Pauli-Fans verteilt. Und als die 
Eingangsmusik ertönte, warfen alle ihre weißen Schnipsel in 
den Himmel, das ganze vollbesetzte Stadion.“ 

Typisch Pauli. Ein tolles, ein friedliches Bild, erinnert sich KB 
und sagt, „ich hab selbst mitgeholfen, die Beutel zu verteilen.“

„Ach ja, du bist doch …? Der mit diesem etwas kurz gerate-
nen Spitznamen? Wofür stand noch gleich KB?“

„Konstantin Behrend“, brummelt er.

Die Gruppe klettert auf die Osttribüne, die als nächste abge-
rissen werden soll. „Es grenzt an ein Wunder, dass die Leute 
vom Verein die Bauaufsicht jedes Jahr wieder dazu bringen, sie 
abzunehmen. Wie schaffen sie das bloß?“ staunt Ina. Das gibt 
es nur am Millerntor. 

KB kennt das Stadion wie sein Wohnzimmer, aber wann 
kommt man schon mal in die Pressekabinen oben auf dem 
Dach, wo die Kameras von ARD, SAT1 und Sky das ganze 
Spielfeld im Blick haben?     > > > 
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Tonite's the nite
chrIsToPh ernsT

Der Abend hatte beschissen angefangen und drohte so 
erbärmlich zu enden, wie die meisten, an denen ich zu 

Walther muss. Ich gehe nur hin, weil er für mich zahlt. Bis ich 
achtzehn bin. Das ist der Deal. Danach kann er mich mal. 
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Als ich endlich auf dem Bahnsteig stand, war es kurz vor halb 
elf. Noch drei Minuten bis zur nächsten U 1. Ich atmete durch. 
Kein Mensch zu sehen und ich hatte mein Restgift vergessen. 

Walter hat manchmal Anwandlungen. Dann will er mir drin-
gend erklären, was damals zwischen ihm und Maggie gelaufen 
ist. Sonst kriegt er sich ein, doch heute war es laut geworden. Ich 
solle gefälligst zuhören. Also war ich aufgestanden und gegan-
gen. Dummerweise hatte ich dabei mein Pack liegen gelassen. 
Nun zählte ich Kippen zwischen Gleis und Stromabnehmer 
und träumte von einer »Prince«. 

Mein Kopf fühlte sich taub an. Das tut er grundsätzlich, 
wenn ich von Walther komme. Der Therapeut, zu dem der 
Schulpsycho mich geschickt hat, behauptet, es läge daran, dass 
ich mich dagegen wehre, ihn als Vater zu akzeptieren. Mag 
sein. Schließlich hat er sich nie wie einer benommen. Jedenfalls 
nicht, als es zählte. Bloß wenn Maggie ihm aufs Dach steigt, 
springt er. So wie heute.

„Red du mit ihm, Walther. Ich weiß nicht mehr, wie ich das 
managen soll…“ 

Maggie benutzt gern amerikanische Ausdrücke. Sie arbeitet 
bei einer Werbeagentur. Von denen kann keiner mehr richtig 
deutsch. Aber wenn Maggie managen sagt, meint sie auch 
managen. 

Maggie ist meine Alte. Sie hat sich vor zwölf Jahren von 
Walther getrennt. Seitdem schröpft sie ihn. Zusammen mit 
dem Anwalt. Der heißt Rüdiger und hat arrangiert, dass das 
Sorgerecht bei ihr liegt. Wegen der Unterhaltszahlungen. 
Walther habe keine Eier, sagte er damals. Sie kicherte bloß und 
gurrte, „Na wie gut, dass du welche hast...“ 

Sie dachte, ich bekäme das nicht mit. Schließlich war ich erst 
fünf und sollte längst schlafen. Doch ich bekam schon eine 
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Menge mehr mit, als ich mitkriegen sollte. Zum Beispiel, dass 
sie und Rüdiger in Walthers Bett lagen. Als ich den dann am 
nächsten Tag fragte, wie das mit seinen Eiern gemeint sei, flog 
die Sache auf. Seitdem weiß ich auch, dass Walther tatsächlich 
keine hat. Denn sein Streit mit Maggie endete darin, dass er sie 
unter Tränen anflehte, ihn nicht zu verlassen. Sie hatte mich 
rausgeschickt. Als ich sie laut lachen hörte, dachte ich, nun 
sei alles wieder in Butter. An der Schwelle zum Wohnzimmer 
blieb ich stehen. Er saß vor ihr und wiegte den Kopf. Wie ein 
getretener Nickdackel. 

Eingefallen ist mir die Episode übrigens erst wieder, als der 
Psycho mich fragte, ob ich entsänne, wer von beiden früher 
„den Ton“ angegeben habe. Da hätte er sich besser gleich nach 
ihr erkundigen sollen. 

Maggie nennt mich ihren „Unfall“. Sie sei noch nicht reif für 
die Mutterschaft gewesen. Obwohl sie mir keine Vorhaltungen 
machen wolle, habe sie durch mich auf viel verzichten müssen. 
Etwa ihren Studienabschluss. Sonst stünde sie heute anders da. 
Insbesondere finanziell. 

Dabei scheffelt die Schlampe. 
Trotzdem habe ich ihr das Märchen früher geglaubt. Bis ich 

darüber stolperte, dass sie schon sechs Jahre an der Uni rum-
dümpelte, bevor sie schwanger wurde. Ihr Studium kriegte sie 
bloß deshalb nicht hin, weil sie dauernd nach Poona musste, 
zum Bodenturnen im Ashram.

Walther wohnt in Winterhunde und fährt Volvo. Marineblau, 
mittelmäßig und so langweilig wie alles, was er anpackt. 
Maggie frisst er noch immer aus der Hand. Trotz Scheidung. 
Weil sie sonst die Schrauben anzieht. Und wenn sie sagt, ich 
liefe zu sehr aus der Spur, spannt sie ihn ein. 
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Diesmal ging es um den Verweis, den ich neulich kassiert 
habe. Mein zweiter. Wegen einer Tüte auf dem Schulhof. Walther 
eierte wie üblich herum, bevor er zum Punkt kam, kramte zwi-
schen seinen Vinyls und legte eine aus alten Tagen auf. Das tut 
er öfters, wenn er die Kumpelkarte zieht. Anschließend gestand 
er mir, dass er selber mal gehascht habe. Beim „Open Air“ im 
Stadtpark. Er sagte tatsächlich „gehascht“. 

Dazu grinste er blöde, sein schwachsinniges Hamburger 
Fotografengrinsen, von dem er glaubt, dass es Werbefuzzis ein-
seift. Kiffen brächte nichts, aber falls es da was gäbe, über das 
ich reden wolle, könne ich jederzeit zu ihm kommen. 

Dabei bin ich schon lange nicht mehr freiwillig zu ihm 
gekommen. Nicht mehr, seit ich damals vor Rüdiger abhaute. 
Im Alter von acht. Da bettelte ich ihn an, mich bei sich zu behal-
ten. Meine Lippe war fett und ich heulte Rotz und Wasser. Er 
sagte, ich bräuchte nicht mehr zu weinen, und klar, ich könnte 
bei ihm bleiben. Doch dann rief Maggie an. Eine halbe Stunde 
später klingelte es und sie stand in der Tür. 

Das habe ich ihm nie verziehen. Er weiß das. Inzwischen 
sagt er selber, er habe versagt. Wäre er gleich mit mir zum Arzt 
gegangen, hätte der Richter vielleicht anders entschieden. 

Trotzdem versucht er es immer wieder. Immer auf die-
selbe Tour. Tut so, als habe er für alles Verständnis. Dabei 
sehe ich ihm an, dass er nichts schnallt. Haue ich mal einen 
kleinen Testkorken raus und stelle etwa fest, dass Görlitz in 
Mitteldeutschland liegt, grinst er bloß gequält. Im Zweifelsfall 
rauscht es an ihm vorbei. 

Zu Juden hat auch keine Meinung. Dann guckt er betreten 
und erklärt, ich solle mich mit solchen Äußerungen besser 
vorsehen. Damit könne ich andere verletzten. Als ob er nicht 
wüsste, dass es genau das auch soll.      > > >
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Das Wiedersehen
dagMar hechT

Ihre Augen müssen sich erst an das Dämmerlicht gewöh-
nen, als sie in der Tür des Eimsbüttler Lokals steht und ihr 

Gesprächsfetzen und Gelächter entgegenschlagen. Sie ist spät 
dran, weil sie sich verfahren und die Straßennamen von frü-
her  verwechselt hat. Sie lehnt sich an den Türrahmen, kramt in 
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ihrer Erinnerung und versucht, die im Halbdunkel sitzenden 
Personen ehemaligen Klassenkameraden zuzuordnen. Aber sie 
erkennt niemanden mehr. 

„Ute? Du bist doch Ute!“ ruft eine Stimme aus der Ecke. 
Eine Frau kommt auf sie zu, in der Hand einen großen run-
den Aufkleber mit Ute darauf. Wer war das noch? Birgit? 
Sabine? Oder die dicke Maria, genannt Bloody Mary, die alle 
das Fürchten lehrte? Auf dem Button der Frau steht „Silvia 
Mangold“, aber damit kann sie nicht viel anfangen. Zu welcher 
Clique gehörte Silvia? War das die, die Sport Leistungskurs 
hatte und hinterher in den Schuldienst ging? 

Silvia scheint ihre Gedanken gelesen zu haben und meint 
grinsend: „Früher hieß ich mal Pulvermüller“. ‚Ach so, du bist 
das Pferd’, ergänzt sie in Gedanken, ‚trampelst du beim Gehen 
immer noch so?’. 

„Beate und Christine sind da hinten“, sagt das Pferd. „Die 
warten schon auf dich“. 

Sie wundert sich, wie ruhig sie ist. Noch vor wenigen Wochen 
hat sie Magenkrämpfe beim Gedanken an das Klassentreffen 
bekommen, sich dann aber doch angemeldet, weil sie ihre alten 
Freundinnen Beate und Christine wieder sehen will. Genau 
genommen gehört sie gar nicht zu dem Kreis, denn sie hat als 
einzige das Abitur nicht bestanden. Obwohl ihre Eltern immer 
davon träumten, dass sie das Ingenieurbüro übernahm. Sie 
hatten große Pläne mit ihr. Trotz ihrer schwachen schulischen 
Leistungen. Sie wollten die Wahrheit nicht sehen und glaubten 
an ein Wunder. Wegen des nicht bestandenen Abiturs kam es 
zum endgültigen Bruch. Sie war ins Ausland geflüchtet. Dann 
kam das erste Kind. 
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Beate, Christine und sie. Das war das Dreigestirn gewe-
sen. Gemeinsam heckten sie Streiche aus und quatschten 
die Nächte durch. Bei literweise Tee, Räucherstäbchen und 
Klaus Lage. Doch nach ihrer geplatzten Prüfung hatten sich 
die Wege getrennt. Beate hatte Pharmazie studiert und einen 
gut situierten Steuerbeamten geheiratet. Christine war der 
Familientradition treu geblieben und Architektin geworden. 
Ute war als Au-pair-Mädchen in die USA gegangen und auf 
Umwegen in der Hotelbranche gelandet. 

Als Silvia sie an den Tisch führt, ist das Hallo groß. Alle star-
ren auf das Schild, das sie vorn auf ihr Jackett geheftet hat. 

„Toll, dass du trotzdem gekommen bist“, meint Beate und 
umarmt sie aufs Heftigste. „Wie geht’s dir? Was machst du so? 
Du sollst ja so erfolgreich sein! Hoteldirektorin in einem Fünf-
Sterne-Hotel in Berlin, wie man hört. Schön!“ 

Von allen Seiten erntet sie anerkennende Blicke. „Und seit 
acht Jahren geschieden, zwei fast erwachsene Töchter“, sagt 
sie lakonisch, um die Neidluft etwas herauszulassen und das 
Gespräch ins Rollen zu bringen. 

„Na ja, bei mir steht hoffentlich auch bald eine Änderung 
an“, sagte Beate. „Meine bettlägerige Schwiegermutter wohnt 
noch bei uns und wir warten sehnlich auf einen Heimplatz “. 
Sie schiebt die Ärmel ihres Kaschmirpullis hoch. „Wenn der 
Schwiegertiger dann versorgt ist, habe ich endlich mehr Zeit 
für Lucian“. 

„Lucian? Bist du nicht mit Bernd verheiratet?“, fragt Silvia 
ungläubig. Beate zieht die Ärmel fröstelnd wieder runter und 
sieht Silvia provokant an. 

„Doch, und das soll auch so bleiben. Lucian ist mein 
Pilatestrainer und …“,      > > >  
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Große Erwartungen
olaf Wulf

Das »Café am Mühlenteich« in der Altstadt Lübecks 
gehörte zu meinen bevorzugten Jagdgründen. Hier traf 

man auf Geldadel und Künstler. Lebte Thomas Mann noch, 
säße er bestimmt am Nebentisch.  Der schwule Kellner brachte 
mir einen Latte Macchiato, bedachte mich mit einem honigsü-



119

ßen Lächeln, stellte geschmeidig das Glas vor mich hin und 
spreizte den kleinen Finger ab.

„Et voila, pour monsieur...“
Die Hände in die schmalen Hüften gestützt ließ er den Blick 

über meinen Körper wandern. Ich tat ihm den Gefallen.
„Sind Sie Franzose?“
Er warf den Kopf in den Nacken und lachte mit glockenheller 

Stimme.  
„Nein, nein …“ Mit fein manikürter Hand deutete er auf das 

Manuskript. „Und sie? Sind sie Schriftsteller?“ 
Ich wusste, was ich ihm schuldig war.
„Bitte behalten sie es für sich, ich will nicht erkannt werden.“
Er legte den Zeigefinger auf die Lippen und durchbohrte 

mich mit einem feurigen Blick.
„Mein Gott, wie aufregend.“
„Wenn ich dich wieder sehen möchte, wo finde ich dich?“ 
Jetzt war er außer sich.
„Hier, hier … ich bin immer hier. Ich bin Patrick. Meine 

Freunde nennen mich Patti.“
„Also Patti. Ich heiße Berthold. Berthold van der Brunckhorst.“ 
Ich schenkte ihm ein warmes Lächeln und bot ihm die Rechte, 

die er fast andächtig ergriff und einige Sekunden lang hielt, 
bevor er beseelt abschwirrte.

Fingerübungen.

An den Nachbartisch setzten sich zwei Mittvierzigerinnen. 
Ein dankbares Alter. Zunächst schwatzen sie über belanglose 
Themen, dann erwachte mein professionelles Interesse. Die 
kleine Dralle im Hosenanzug plapperte von ihrer Scheidung. 
Als es um Summen ging, senkte sie die Stimme, aber ich ver-
nahm eindeutig das Wort Millionen. Plural. 



120

Ihr weiteres Gespräch verfolgte ich hochkonzentriert und 
machte mir eifrig Notizen. Das konnte ein neues Projekt werden. 

Mein Handy klingelte. Sicherheitshalber verließ ich den 
Tisch. Es meldete sich Michaela, Eigentümerin stattlicher 
Gewerbeimmobilien.

„Ja, Süße, wir haben Pause auf der Tagung …“
Bei Micha bereitete ich gerade meinen Triple-M-Coup vor. 

Den Make More Money Coup.
Wie üblich würde ich ihr von meinem folgenschweren Fehler 

erzählen und der finsteren Drohung durch den norddeutschen 
Arm der Ndrangheta. Ohne zügige Zahlung würde mein irdi-
sches Dasein abrupt und unappetitlich enden. Niemals würde 
ich Hilfe von ihr verlangen, aber sie, meine einzige und wahre 
Liebe, könnte mich retten. Es läge in ihrer Hand. Mein Leben 
und unsere gemeinsame Zukunft. 

Über die letzten Jahre hatte ich die Geschichte wasserdicht 
entwickelt. Bei Bedarf erhielt ich bluttriefende Drohbriefe, 
beschatteten uns finstere Gestalten oder man schlug mich vor 
den Augen der Sponsorin zusammen.

Das wirkte Wunder. Kein Auge blieb trocken und die Gelder 
flossen. Schwieriger gestaltete sich der Abgang. Der erforderte 
Fingerspitzengefühl, gelegentlich auch einen frischen Namen.

Ich kappte den Plausch mit Micky, kehrte zum Tisch zurück 
und lauschte aufmerksam.

Um zu beginnen, brauchte ich entweder den Namen der 
Scheidungs-Erbin oder ihr Autokennzeichen. Kennzeichen 
führten meist schneller zum Ziel.  Heute allerdings musste ich 
mich mit dem Namen begnügen. Die Glocken des benachbar-
ten Domes mahnten zum Aufbruch. Erster Grundsatz des bra-
ven Gigolo: Erscheine beim Weib stets zur rechten Zeit.    > > > 
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Bei Oskar
reInhard JaloWczarz

Die Kneipe „Bei Oskar“ befindet sich in „Mottenburg“, wie 
Ottensen, das westlich an den Altonaer Bahnhof grenzt, 

bei den Einheimischen heißt. Der HVV-Bus hält an der Großen 
Brunnenstraße. Endlich hat es aufgehört zu regnen! Haarscharf, 
ohne Licht, saust ein Radfahrer an ihnen vorbei. Feuchter Wind 
beißt in ihre Gesichter. Laubblätter, Zeitungsschnipsel und auf-
geweichte Zigarettenkippen säumen den Weg. Zwischen den 
Gehwegplatten wächst Moos.                                                                                  
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„Erinnerst du dich noch an den kleinen Affen im Vogelkäfig?“                                                                                                   
„Na klar!“                                                                                                                                                                        
„Eine Hand hatte er über dem Kopf ins Gitter gekrallt!“                                                                                                

Richard ahmt das spindeldürre Äffchen nach, fuchtelt, auf der 
Suche nach einem Gitterstab, in der Luft herum.                       

„Genau!“ Günters rechter Arm schlackert beim Gehen gegen 
sein Becken. „Und der andere Arm baumelte leblos an ihm 
runter.“                                                                                         

„Er hatte nur noch einen Zahn“, fällt Richard ein.                                                              
„Genau! Der winzige, schrumpelige Mund stand einen Spalt 

offen …“, erinnert Günter sich. „… und der linke Eckzahn 
guckte heraus!“, fügt Richard hinzu. „Jedes Mal, wenn wir auf 
ein Bier bei Oskar und Irmi waren, wunderte ich mich, dass 
das arme Viech noch am Leben ist.“ 

„Wie mag der sich gefühlt haben?“, sinniert Günter.                          
„Auf jeden Fall besser als ich!“, sagt Richard, der vermutet, 

dass Günter nicht verstanden hat, was er mit seiner Bemerkung 
meinte.                                                                            

Sie bleiben vor dem Eingang der Kneipe stehen und hal-
ten nach dem Vogelkäfig Ausschau. Das Fenster neben der 
Eingangstür ist leer. Nur Penny, das betagte Boxerweibchen der 
Wirtsleute, hat wie immer den Kopf unter die Gardine gesteckt 
und liegt mit schlabbrigen Lefzen auf dem Fensterbrett.                                                                                
Richard steigt auf die von unzähligen Sohlen ausgetretene 
Stufe zur Kneipe. Das Terrazzopodest, in das eine schwarz- 
weiß-rote Windrose als Mosaik eingearbeitet wurde, ist zwei-
mal über die ganze Breite gerissen. Die Ritzen sind notdürf-
tig mit Zement ausgebessert. Günter zieht die rot gestrichene 
Eichenholztür auf, stemmt sich mit dem Rücken dagegen und 
lässt Richard den Vortritt in den Schankraum. Warme Luft 
strömt ihnen entgegen. Tabaksqualm, Geruch von abgestande-
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nem Bier und der Dunst aus der Fritteuse, die in der Küche steht.                                                                                         
Oskar, Namensgeber, Wirt und bester Kunde seiner Kneipe 
zugleich, ist einige Jahre zur See gefahren, bevor er mit sei-
ner Holden das bei Rentnern und Studenten gleicherma-
ßen beliebte Bierlokal von der Elbschloss-Brauerei gepach-
tet hatte. Er sitzt vorm Tresen, hat seinen Pegel intus, dreht 
den Kopf zur Tür und brummelt in den gestutzten Vollbart:                                                                                                            
„‘n Abend ihr zwei! Irmi ist hinten! Brutzelt ‘ne Currywurst! Ist 
gleich bei euch! Spielt ihr ‘ne Runde Klapperjass mit mir?“

„Später vielleicht!“, antwortet Günter. „Du bescheißt doch nur 
beim Kartenspiel!“                                                                              

Der Kicker im hinteren Raum ist besetzt. Weder nach 
rechts oder links schauend, die Hälse wie Geier über das 
Spielfeld gekrümmt, stoßen, drehen und zerren die Dubliners 
– zwei langhaarige, bärtige Brüder, die zu Richards engerem 
Bekanntenkreis  gehören – an den Chromstangen mit den 
Holzfiguren, von denen die Lackierung  abgeplatzt ist. Die 
weiße Holzkugel jagt mit Affenzahn hin und her. Jeder Treffer 
ins gegnerische Tor wird von den Brüdern frenetisch gefeiert.                                                                                                               
Wie eh und je mit kurzer Lederschürze um die Hüften, kommt 
Irmi zu Richard und Günter an den Tisch.                                                                  

„Dich hab ich ja lange nicht gesehen, Richard!“, sagt sie, 
streicht über das speckglänzende Leder und vergewissert sich,  
ob unter dem Schurz die schwarze Börse mit dem Wechselgeld 
noch am richtigen Platz sitzt.                                                                                           

„Was kann ich für euch tun?“                                                                   
In diesem Moment haben die Dubliners die beiden entdeckt 

und grölen ein lautes:                                                                               
„Hallo! Mensch, Richard!“/„Mensch, Richard!“, durch den 

Schankraum. – Der eine Bruder funktioniert immer als Echo 
des anderen!       > > >
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Ganz normal
IrIna Tegen

17:28 Uhr, Gleis 14, Hamburg Hbf
Sie stand inmitten einer wartenden Menschenmenge auf 

dem Bahnsteig und schrie in das Ende einer Zugansage. Als 
sie begann, schrie sie schrill, räusperte sich kurz, wartete die 
Ansage ab, setzte erneut an, schrie nun tiefer. Der Ton wurde 
rauer, stärker, vehementer, bis er von dem einfahrenden Zug 
übertönt wurde. Als der Zug hielt, war nur noch ein Hauch von 
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einem Schrei übrig, der jedoch alles übertönte. Dann die Stille. 
Endlich ein japsendes, gieriges Luftholen, schließlich allgemei-
nes Aufatmen, kurze Ratlosigkeit. Man wartete gebannt auf 
den nächsten Schrei, doch er blieb aus. Eineinhalb Schreie, das 
war alles. 

Die Frau schaute kurz in die Runde der Gesichter, die sie 
gebannt anstarrten, nickte entschlossen, drehte sich dann 
langsam um und ging ruhig zur Treppe. Sie nahm ohne Hast 
eine Stufe nach der anderen, schaute nicht nochmal zurück 
in das Gewusel von ein- und aussteigenden Menschen, von 
Wartenden, Hetzenden, Kofferschleppenden, Suchenden und 
einigen wenigen, die ihr verwundert hinterher schauten, bis sie 
auf der oberen Brücke verschwand.

18:45 Uhr, auf der Brücke über Gleis 14
„Wie sah die Frau denn nun eigentlich aus?“ Ingo überlegte. 

Ganz normal sah sie aus, so gewöhnlich, dass er sie nicht ein-
mal beschreiben konnte, keine besonderen Merkmale, nichts 
besonders Großes oder Kleines an ihr. Sie war seltsam zeitlos, 
nicht besonders hübsch, auch nicht hässlich, Alter, tja das Alter, 
auch das war schwer zu sagen. 

Ingo startete einen Versuch. „Sie sah eben ganz normal aus, 
so wie die da oder die“, er zeigte mit dem Finger vage von der 
Brücke runter auf den Bahnsteig in die Menge, „ganz nor-
mal, sie hat einfach nur geschrien, weiter nichts. Sie stand 
genau dort“, Ingo deutete erneut auf den Bahnsteig, auf einen 
Platz zwischen dem Wagenstandsanzeiger und dem Ende der 
Rolltreppe, „dort irgendwo zwischen den Menschen, sie hat 
nicht geblutet, niemand war verletzt, keiner hat sie angefasst, 
sie hatte auch keine Tasche bei sich, sicher keine Bombe, nichts 
ist passiert. Sie hat geschrien und dann...   > > > 
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Isestraße in Ägypten
Vera rosenbusch

Das kleine weiße Flugzeug auf dem Monitor rutscht auf 
die ägyptische Küste zu: der Nil, das Rote Meer, der 

Sinai. Endlich.
Isestraße 121 – Bitte nicht! – Dachgaube – Eigentümergemeinschaft 

– Sondereigentum – ich kann es nicht mehr hören. Dreieinhalb 
Stunden sitze ich neben diesem kleinen dicken Mann aus 
Eppendorf: schwarze Lederhose, schwarze Lederjacke, 
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Kugelbauch. Sein Kopf glüht. Dreieinhalb Stunden im Feuer 
seiner Wortgeschosse. Zum Rückbau hat sie ihn gezwungen, 
diese Hagedorn. 

Lutz hat seine Ohren mit dem Kopfhörer verrammelt und blät-
tert im Bordjournal. Lesen oder dösen kann er genauso wenig 
wie ich, gibt das aber nicht zu. Sagt die Hagedorn: Schaffen Sie 
sich ‘ne Gardine an. Ich bin Ästhet. Ich hasse Gardinen. Immerhin, 
ein Trost bleibt. Noch eine halbe Stunde, dann sind wir im 
Paradies. Wenn ich das schon hör: Gemeinschaft. Ich krieg ‘nen dik-
ken Hals, wenn ich das hör.

Alles hab ich schon versucht: Weghören. Hingucken. 
Manchmal hilft‘s. - „Tschuldigung, aber …“ Der kleine dicke 
Mann in Leder schickt mir einen bitterbösen Blick zurück. Ihm 
geht es um sein Recht. Diese Hagedorn hat nicht das Recht, den 
Bau zu stoppen. Er besteht auf seinem Recht.

Eigentlich kann der Mann mir leid tun: Er nimmt die 
Kränkung seines Rechtsempfindens mit in seinen Urlaub. Nein. 
Schlimmer. In meinen. 

Ich kenne den Sinai. Ich war schon zwei Mal da. Zum ersten 
Mal vor 26 Jahren, damals hatte Israel die Halbinsel gerade 
an Ägypten zurückgegeben, Naama Bay war ein Geheimtipp, 
das Rote Meer ein Fleck auf der Landkarte und der Sinai ein 
Landschaftserlebnis, das ich nie vergessen werde. Touristen gab 
es nicht, nur einzelne Späthippies. Die Israelis hatten hier ein 
Seebad angelegt, das heißt, sie hatten angefangen, waren aller-
dings nicht weit gekommen. Ein Hotel, eine Strandpromenade, 
ein paar erbärmliche Behausungen, eine Bude, wo man aus 
einer Kühlbox Cola kaufen konnte – und ein quietschgelbes 
Brausegetränk. Das war alles. Wir haben am Strand geschlafen, 
zusammen mit halbwilden Hunden.  
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Hinter der Promenade begann die Wüste. Ein paar Dünen, 
gleich dahinter Hochgebirge, schroffe Schluchten in allen 
Farben, die die Erde hervorgebracht hat: sand, siena, rotbraun, 
grau bis anthrazit. Wer den Sinai gesehen hat, glaubt zu verste-
hen, sinnfällig, unmittelbar einleuchtend, dass Gott hier gleich 
zwei Religionen gestiftet hat. Der Mosesberg, ein rot zerklüf-
teter Zweitausender, ist Ort der Offenbarung. Falls ein Gott zu 
einem spricht, dann hier.

13 Jahre später musste ich diese Landschaft Lutz zeigen. 
Die schäbigen Buden waren noch da, ergänzt durch ein paar 
Andenkenläden. Die Promenade bröckelte, das israelische 
Hotel stand leer. Einziger Fremdkörper: die nagelneue Fünf-
Sterne-Anlage, wo wir uns eingemietet hatten. Weiße Würfel-
Bungalows inmitten eines Gartens voller Palmen, Granatäpfel, 
Orangen und Bananen. Mein Liebster wäre niemals auf die Idee 
gekommen, am Strand zu schlafen. Kein größerer Kontrast war 
denkbar als diese künstliche Oase, die schäbige Umgebung 
und die Einsamkeit und Weite gleich nebenan.

Gegenüber den Restaurants hatte das Hotel ein Stück Strand 
abgeteilt – mit blau-weiß-gestreiften Liegen, die sehr bequem 
gepolstert waren, und Strohpilzen gegen die Sonne. Der Zaun 
aus Maschendraht war drei Meter hoch. 

Nach ein paar Tagen standen Wachleute am Eingangstor. Sie 
schauten allen in die Taschen, die den Strand betreten woll-
ten, an ihren Schultern pendelten MPs. Während wir unterm 
Bananenbaum schmökerten und am Büffet möglichst kleine 
Mengen möglichst vieler Köstlichkeiten naschten, beschos-
sen Islamisten im Niltal einen Zug, und das Auswärtige Amt 
sprach eine Reisewarnung für Ägypten aus.      > > >
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Der reziproke Hund
hIlkka zeboThsen

Jeden Morgen trifft ein Mann eine Frau. Eine Unbekannte. 
Sie spaziert bei jedem Wetter an der Alster entlang ins Büro. 

Ein schickes, in der Stadt. Entsprechend ist sie auch schick. 
Nicht jung, nicht alt, leidlich hübsch und beinahe schön. 

Findet er.
Der leider weder hübsch noch schön ist. Eher beinahe häss-

lich und irgendwie … ungelenk? Ein bisschen Fohlencharme. 
Irgendwie ganz süß, aber die Beine gehorchen ihm nicht und 
die Arme hängen sinnlos in der Gegend herum.
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Er wäre ihr nie aufgefallen. Wenn er nicht diesen Hund hätte. 
Den reziproken Hund. Es ist der schönste Hund der Welt. Die 
Augen wie gemalt, so seelenvoll. Das Fell champagnerfarben. 
Die Beine lang, die Ohren und die Haare auch. Der Rücken 
stolz, auch wenn man ahnt, dass er im Alter krumm werden 
wird. Der Rücken. Und der Hund.

Mit dem eleganten Gang. Und dem Stolz in Haltung und 
Blick. Er ist zutraulich, aber nicht anbiedernd. Schnell aber nie-
mals hektisch. Aufmerksam aber nicht jiffig. Würde man die-
sen Hund im Film zeigen wollen, dann in einer Slowmotion-
Einstellung wie in den 80-ern. Ein bisschen Wind, ein paar 
Vögel und bewegtes Wasser im Hintergrund, und der Hund 
läuft über einen Strand und sieht aus, als wenn er lacht. Dabei 
schwingen die Ohren, die Zunge lefzt und die Haare wogen im 
Wind im Takt seiner vierbeinigen Schritte.

Er sieht sie. Und sie sieht ihn. Und verliebt sich auf der Stelle. 
In den Hund.
Und weil man ja keinen Hund lieben kann als Frau, die in 

einem schicken Büro in der Stadt arbeitet, verliebt sie sich also 
auch in seinen Herrn. Der Hund so schön, der Herr so honk 
– reziprok alle beide. Aber ihr macht das nichts. Sie liebt den 
Mann, damit sie nur dem Hund nahe sein kann.

Seit Wochen geht das nun schon. Sie ist dem Herrn auch auf-
gefallen, aber niemals hätte er den Mut, sie anzusprechen. Sie 
ist zu beinahe schön. Beinahe so schön wie sein Hund. Lächelt 
sie? Schnell weggucken!

De Hund tänzelt um sie herum, als würde er ahnen, was 
kommt. Seinem Herrn ist es peinlich, was soll er nur tun, ohne 
ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken? Der Frau ist es pein-
lich, wie kann sie nur verhindern, dass sie auffällt, ihre Liebe 
zu dem Hund und seinem Herrn?      > > >
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Onkel Pauls Geschenk
Jürgen Müller

Bernd hatte mich überzeugt. Es musste sein. Unsere Mutter 
war im letzten Winter, einige Jahre nach Vater, gestorben. 

Mein Bruder wohnte jetzt in Frankfurt. Ich in Münster. Jetzt 
wollten wir unser Elternhaus in Othmarschen verkaufen und 
es musste leergeräumt werden.
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Ich stand auf dem Speicher und sah mich unschlüssig um. 
Von hier oben sollte alles in den Abfallcontainer. Da stand tat-
sächlich mein rotes Fahrrad, das ich mit Dreizehn bekommen 
hatte. Ohne Hinterrad und Lenker. Daneben lag mein alter, 
brauner Teddy. Ihm fehlte die Nase. Kein Wunder. Ich hatte zu 
oft hineingebissen. Vor Freude oder Wut. Und da war auch der 
alte Schuhkarton von Salamander. Meine Schatzkiste bis in die 
Jugendzeit. Ich hob den Deckel. Obenauf lag ein kleines silber-
farbiges Herz. Angelaufen. Und sofort fiel mir der dazugehö-
rige Name ein. Kerstin. Und darunter, das Papier einer leeren 
Tafel Schokolade. Sarotti, Edelvollmilch.     

Das musste 1965 gewesen sein, als mein drei Jahre älterer 
Bruder Bernd achtzehn wurde. Seine Feier war laut und feucht. 
Wir hörten Elvis und die Stones. Statisfaction war gerade in. 
Meine Mutter wollte lieber Roy Black Du bist nicht allein und 
solch ein Zeug. Wir legten Rock Around The Clock auf.

Onkel Paul hatte Bernd eine Armbanduhr geschenkt. Von 
Anker. Automatik und mit Datum. Ich hatte eine alte aus dem 
Krieg, zum Aufziehen. Damit konnte ich Kerstin jedenfalls 
nicht imponieren. 

Kerstin ging in die Parallelklasse und wir hatten hinter dem 
Pausenhof Küssen geübt. War am Anfang nur nass gewesen. 
Und ich hatte gedacht, was haben die bloß davon? Aber dann 
… na ja, es war auch angenehm. Musste wohl so wie mit dem 
Rauchen sein. Erst wird einem übel und dann kann man nicht 
mehr davon lassen.

Paul, Onkel durften wir nicht sagen, war das schwarze Schaf 
unserer katholischen Familie. „Eine richtige Marke“, hatte mein 
Vater gesagt. Es hatte sich irgendwie neidisch angehört. Paul 
war unverheiratet. Kletterte auf Berge, kannte Grönland und 
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war auf Feuerland gewesen. Außerdem fuhr er Porsche und 
man munkelte er bezahlte manchmal sogar Damen. 

„Du brauchst eine anständige Frau“, hatte meine Mutter, bei 
einem seiner Besuche, zu ihm gesagt. Dabei hatte sie auf die 
unverheiratete Nachbarin geblickt, die sie ganz zufällig einge-
laden hatte. Als es daraufhin in der Küche laut wurde, hab ich 
gelauscht und mitgekriegt wie Paul gedroht hatte, deswegen 
zu den Ketzern, also den Evangelischen zu konvertieren. Seit 
der Zeit war gespannte Ruhe zwischen den Beiden. 

Die Feier war inzwischen im vollen Gange. Lumumba war 
das Getränk des Abends. Bernd und Paul steckten draußen im 
Park gerade die Köpfe zusammen. Da mir bei uns nie jemand 
freiwillig etwas erzählt, musste ich mich selbst informieren. 
Hinter dem Rhododendron fand ich Deckung. 

„Dazu brauchst du natürlich etwas Größeres …“ sagte Paul 
gerade. Und ich sah wie er Bernd einen Hunderter in die Hand 
drückte. „Mein Onkel hat mir damals auch … Aber entscheide 
selbst.“ Man stelle sich vor … Einhundert D-Mark! Ich wäre vor 
Glück sonst wo… jedenfalls hätte ich als erstes Kerstin zum Eis 
eingeladen. Fünf Kugeln, mit Sahne. Mindestens. Aber Bernds 
Gesicht wirkte unentschlossen. 

„Und kein Wort zu meiner Schwester!“
Mein Bruder nickte wortlos.
Keine Ahnung was hier gespielt wurde. Aber ich würde es 

herausfinden. Später im Wohnzimmer grinste Paul mich an. 
„Und in drei Jahren wirst du achtzehn. Stimmt‘s?“

Krieg ich dann auch einen Hunni?, hätte ich fast gefragt. 
Konnte es aber gerade noch herunterschlucken. Ich hätte sonst 
ja zugeben müssen, gelauscht zu haben.

Zwei Tage! Zwei lange Tage brauchte ich,     > > >
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Auf Motivsuche für das Cover sprang sie 
dem Fotografen förmlich vor die Linse:

BLUE NANA
(Niki de Saint Phalle, 1930–2002)
Vor dem „Theater im Hafen“ 

tanzt sie nicht nur für die Musical-Welt. 
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Buntheit und hanseatischem Multikulti, 

aus sanfter Üppigkeit und der strotzenden 
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Hart und zart in einer Person – und  damit 
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